今年初夏的雨多得像林黛玉的眼泪，既让人怜爱这凉夏，又让人烦腻这无休止的潮湿。今天淅淅沥沥的又下了一整天，到下班时，可算雨势渐收。见已是微雨，索性徒步回家，既可活动下这困顿一天的肉囊之身，又权当是附庸下“微雨徐行”的风雅。


出办公室，见这细雨微微，让人怀念起成都春夜的雨，又想念起雨城雅安那著名的雅雨。这雨只是润身，不见湿衣。古人说的“沾衣欲湿杏花雨”也不过如此。若说要在细雨徐行得有诗意，当学陆游那般“骑驴入剑门”，只有驴的碎步正合这细雨的节奏。骑马是万万不可的，马的快蹄是要在春风里看长安的花海的。骡子也不行，骨架太大，缓行晃起来没舒适感。当然，今天的人们要想在路上骑马遛骡子，那是只可想像而不可及的事儿。雨天的路上，在人行道上但几无行人，我倒是如行走空途，看那机动车道的车流潮涌。这路侧绿化道上的香樟如洗涤过一样，洁净无尘，还有几分亮眼，树下的阶沿草（也就是麦冬）这些天喝足了水，卯足了劲地开着紫白的碎花。路边的木槿开的开，落的落，反正“槿花不见夕，一日一回新”，也没有人会心疼这花随雨陨。而连绵的雨润得行道上的砖缝里苔痕布满，倒像给这火红的地砖镶了翡翠边一样。


行至半途，东风渐起。斜雨沐面，撑伞缓行。今天的雨具多是雨伞或雨衣，旧时乡下的雨具都是斗笠蓑衣。用我祖父当年的话说，伞是城里的闲人用的，乡下人犁田耕地还要一手撑伞，难道但不用干活？每年春雨时节，祖父都会做几顶大大小小的斗笠。小时候见过祖父做斗笠，他先从房间屋后的竹林里砍下慈竹，剔净竹枝，剖竹起篾，编成帽状。先定型帽框，而帽框依成人或孩童的头型大小而定。帽框的大小须合适，太大，则风吹笠跑，太小，则无法戴进。在以帽框为圆心，再按一定比例的半径编成圆形，成型后，斜乱得铺满笠竹叶，那矮丛生的笠竹叶除了包粽子，也就这点用处了。再在外层盖上竹篾网，缝上外围边圈，就算完成了。少时无知，一直认为这斗笠是土老帽。有些执扭起来，宁可淋雨也不戴这笨拙物，往往气得祖父又生恨又无奈。倒是随着见历世事，被岁月教会了欣赏，才发现“青蓑笠，绿蓑衣”在斜风细雨中也有几分诗意的美感。而且这手工的斗笠今天更是稀罕之物。但可惜当你觉得拙物是宝物时，倒蓑笠难寻，而会制笠的祖父也归依道山了。所以人生的真正懂得总会留有诸多遗憾。


雨势在风的狭裹之下逐渐变大，穿行回家途中的公园，候雨廊下。数天的梅雨，让湖面升平，几乎快漫过桥廊。空荡荡的公园无人影鸟鸣，这天地似乎都停顿下来听这雨曲。苏曼殊说“春雨楼头尺八箫”，我是觉得箫还在是朗月之下听为好。眼下在这依廊面湖，躲雨听音，听尺八是最好不过。尺八这唐物流传到了日本，倒是在日本保留了这空远的唐音，反倒成了中土的异域之物。无论佐藤康夫的《一生一世》还是《一滴》，都会听得让人如痴如醉。

这雨狠起劲来，看来久下不止。索性顶着风雨回家，大不了湿身而已。苏东坡都不惧“穿林打叶”，何不学学“竹杖芒鞋轻胜马”的那般洒脱呢？这点风雨，还值得怕么？毕竟人生要经历的风雨还多着呢？

7月26日于苏州