（新大众文艺-13-1）

老蜗牛：闲聊“基层文艺”



“新左翼文艺”又恢复集体写作了。上期的要求是关于智能技术，俺老汉胡乱凑合了一篇，算是蒙混过关。这一次，群主将题目锁定在基层文艺方面，要求新左翼文艺成员多关心基层文艺，努力发现、鼓励、介入、引导基层文艺向健康方向发展，俺老汉当然举双手双脚表示十二万分拥护赞成。

文艺，顾名思义，指文学与艺术的合称。所谓基层文艺，以特色四十年的现状来看，基本可以理解为排除在主流媒介之外，屏蔽于银屏影视之例，由草根小民自生自灭，不受主流待见的文艺，因此也可谓之“草根文艺”。然而这个题目，却让俺苦不堪言。俺老汉出身卑微，为人处事一向粗鲁，按《红楼梦》的说法，“焦大是不可能喜欢上林妹妹的”，所以与“文艺”二字几乎无缘，即使倒吊三天三夜，除了胃肠里面的剩饭剩菜，恐怕也倒不出半个与文艺有关的玩意儿出来，因此感觉十分为难。

不过说起基层文艺，俺老汉首先想到的就是那个“经济处于崩溃的年代”，因为在那个“经济处于崩溃的年代”里，不但生产蒸蒸日上，科技飞突猛进，而且基层文艺如雨后春笋，遍地开花，人们的精神追求决不像今天这样追名逐利，俗不可耐。

俺老汉上世纪五十年代初出身于西南一县级城市，1970年作为知青上山下乡，当时各个大队（相当于现在的村级机构）都成立有文艺宣传队。那个年代的教育方针是德、智、体全面发展，所以稍有一点文化的年青人多少都有一些文艺素养，吹、拉、弹、唱都略通一二。冬季农闲时，年青人就排练文艺节目，有相声、小品、歌舞、器乐演奏等，定期在大队演出，贫下中农亦非常欢迎。尽管没有什么布景，乐器也很简单，光源仅一盏煤气灯，但每次演出皆热闹非凡，非常受贫下中农欢迎，对丰富农村业余文化生活，宣传中央政策和毛泽东思想，传播正能量等，取得了很好的效果。公社（相当于现在的乡级机构）也会定期进行文艺调演，好的节目则会选送到县里参加汇演。

后来参加工作在造船厂，八小时工作以外，单位也有业余文艺宣传队，经常为群众表演歌舞、小品，以及宣传计划生育方面的节目。年青人个个涌跃参加，积极性非常高。俺老汉那时也很有上进心，但缘于自身文艺脓包太少，只能扮演一些次要角色，虽然心里有些不大服气，不过还是明白自己有几斤几两，不敢像陈佩斯先生的小品那样计较主角与配角。

除了文艺表演外，县里还经常举办篮球赛、排球赛、乒乓球赛、田径赛等各种体育活动，无论是全民所有制企业还是集体企业（那个年代没有私企，100%的“GDP”和就业都是国家和集体企业承担的）都会积极参与，文艺生活可谓丰富多彩。搞得好的还会受到县里的表扬，单位领导也脸上有光。那个年代，凡是有点儿文艺或体育特长的年青人都是香饽饽，各单位都争着要。

改开搞以后，随着私有化进程的步伐，县里的全民所有制企业一个个被MBO（改开“精英”们发明的“管理层收购”），集体企业也不放过，全部被私有化，以前的单位领导都变成了老板。记得俺老汉下岗不久，县体委组织职工篮球赛，结果参加的全是行政事业单位，企业没有一家报名。诸位用脚趾头想一想都能明白，资本家会让员工干与利润毫不相干的事情乎？

几十年过去了，私有制特色已经占领了大半壁江山，资本文化已经统领了几乎所有领域，文艺在主流的推动下，不断地向“高、大、上”和“白、富、美”方向发展，离“基层”二字早已渐行渐远，群主大人偏偏出了这么个题目，岂不是为难俺老汉么？

然人与动物最大的区别就在于精神层面，只要精神不死，就会有文艺存在的空间。那么，现在的基层文艺究竟在哪里呢？俺老汉更新思维，四下打探，发现基层文艺并没有消亡，只是它们存在的空间和形式与时俱进了。它们不再出现在主流媒体，不再出现在书店柜台，也不再出现在影视屏幕，更不会出现在央视的春晚，而是以各种形式出现在各种特殊的场合下。

一、 基层文艺在网络空间里。

互联网的出现，打破了主流媒体一统天下的局面，降低了进入文艺殿堂的门槛，昔日可望而不可及的普通小民也能够在网络空间尽情发挥，一展身姿，或发表一篇自己创作的文章，或发上几幅自己精心绘制的图画，或发表一段自己拍摄的视频，或上传几张自认为不错的照片等。基层文艺借助这个平台，找到了自己的发展空间。而今的互联网功能强大，无所不有，但其最大的优点就是人人可以参与，双方可以互动，只要不违反国家法律法规，便可尽情潇洒，展示其才艺。

游览互联网，俺老汉发现草根阶层其实并不缺乏人才，有的文章水平之高，思想性之强，毫不逊色于主流；有的文艺节目创作之精，表演技艺之美，亦不逊色于主流明星，如果没有互联网，这些人才岂不被埋没了。正因为有了互联网，他们的才干才有了发挥的空间，这就是科技进步给人类带来的好处，亦为基层文艺搭建了一个舞台。

咱们“新左翼文艺”的文章其实也得益于互联网，否则大家也就没有了写作的兴趣。即使写出来，也找不到读者，只能顾影自怜。另外，一些在主流并不起眼的影视作品，在互联网上却有不菲的点击率和评论，如电影《钢的琴》，主流媒体鲜有提及，票房价值也着实可怜，但在网上却颇受好评。我们“新左翼文艺”也曾组织大家写过该片的影评，彰显了主流与草根之间不同的价值认同感。还有崔永元先生主持的《打工春晚》，以及孙恒先生创作的“打工音乐”等，主流一般是不会正眼相看的，若不是互联网，恐怕这些节目根本无法与大家见面，说明这个空间是巨大的。

互联网虽好，但良莠不齐，一些不健康的作品，一些非正能量的观点，一些肮脏肉麻的所谓“心灵鸡汤”，一些有违社会公德的言论，也在利用这个平台进行传播，有的甚至将其作为诈骗的平台，监管部门若不予以重视，必后患无穷。因群主大人限定了写作范围，所以不敢越界展开，恕另当别论。

二、 基层文艺在手机微信里。

微信属于互联网的升级产品，一部小小的手机，就是一台移动电脑，而且灵活性、便捷性更强，特别是拍照、摄像和手写功能，台式电脑和笔记本电脑都只能望其项背，为普罗大众写作、摄影等艺术创作提供了方便，加之传播的迅速和受众的广泛，使其人人都有创作的条件和一展风采的空间。印证了一句名言：旧时王榭堂前燕，落入寻常百姓家。

中国人均一部手机（除婴幼儿外）已经是不争的事实，大妈大叔们玩起手机来，丝毫不亚于年青人。现在而今眼目下，“低头一族”早已不是年青人的专利，卖菜的，卖肉的，卖鱼的，卖日杂百货的等“引车卖浆者流”都会使用微信扫码、支付宝购物，连街头要钱的乞丐也用上了扫码支付。试问手机用户：谁没有几个朋友圈？谁没有关注几个公众号？谁没有几个微信群？一篇精彩的短文，一张精美的照片，一段精心制作的视频，一声对亲朋好友亲切的问题候，只须手指轻轻一点，便大功告成，这就是信息化技术给人们带来的好处，也为基层文艺创作提供了便宜。于是，将自己的经历创作一篇微小说，将自己的感想写一篇杂文，或将自己的旅游见闻写一篇游记，或将自己拍摄的照片制作一个“小年糕影集”或自己录制一个小节目等，通过朋友圈与大家分享，刷刷存在感，晒晒成就感，不亦乐乎？

有了这个现代化、信息化的科技手段，人人可以当作家，人人可以当摄影师，人人可以做编辑，对基层文艺的创作发展无疑具有提高、普及和促进作用。比如，近几年经常在微信上露脸的《北京大妈有话说》就深受大家追捧。制作这类节目投入甚微，只需要一位口齿清楚的大妈和一部具有摄像功能的手机，即可出节目。

前段时间，微信朋友圈一篇短文也非常有意思（作者不详），大意是某大学同学聚会，人人衣冠楚楚，个个道貌岸然，名片均为某某长，或某某总，或某某显赫名头。仅一位不大起眼的同学整洁朴素，素衣裹身，名片上没有任何头衔，仅一句：“享受国务院特殊津贴”。众人皆惊，询问何处贵干？同学笑而不语，大家皆以为谦虚谨慎，深藏不露之高人矣。筵毕，一昔日同窗相送至宾馆大门外，忍不住询问：同学享受的是啥国务院特殊津贴，告知可否？答曰：低保。此文虽然入不得大雅之堂，但谁能说它不是一篇优秀的幽默短文？此类例子不胜枚举，可见网络时代，人人都可以成为一个基层文艺工作者，只要你有写作的激情，无论水平高低，都可以一展才艺。

三、 基层文艺在各色各样的培训班里。

据观察，目前各类文艺培训班多如牛毛，尽管不少人颇有微词，但不可否认对 “草根文艺”的发展普及起到了非常大的促进作用。

以老年大学为例，多以音乐、绘画、歌舞为主。俺一发小，因在美术绘画方面颇有造诣，故退休后被聘为老年大学教授，虽不享受教授待遇，但本人却津津乐道。此举不但为基层文艺的普及发展功不可没，而且在社会和谐稳定方面，均属功德无量。

俺老汉退休后，也曾想培养一点文艺方面的爱好，以显儒雅，可惜不是这块料，唱歌五音不全，开口就跑调；跳舞张牙舞爪，能吓哭小孩；绘画更是马尾巴串豆腐——不敢提了，本来画的是一只兔子，可大家偏说是耗子；一次费尽心机画了两只燕子，取了个雅名《双燕戏春》，可那些家伙偏说是一对蝙蝠，气杀俺老汉也，索性果断退学，从此不与艺术二字沾边。直到现在，想起来仍心中愤愤不平。看来从事文艺方面的培养还是需要一点天赋的。

除老年大学外，还有一个现象值得关注，大凡学校周边，各色各样的培训机构如过江之鲫。文化补习方面的俺不说，只说说文艺方面的。女儿家对面就是一所小学，其周边培训班数十家，有教钢琴、吉它、长笛、手风琴等器乐的，有教声乐、舞蹈、跆拳道的，也有教绘画、节目主持等艺术方面的……。总而言之，只有你想不到的，没有他做不到的，只要你有需求，就有相应的市场来满足你，这就是市场经济无孔不入的优势。这些培训班尽管五花八门，但有一个共同点，那就是要收“刀仁”的，而且价格不菲。尽管如此，但一个个却生意兴隆。站在家长的角度，也唯恐孩子输在起跑线上，因此竭尽所能也要将孩子送去培训。客观上讲，这些培训机构也是促进“草根文艺”发展普及的摇篮。

俺老汉既然与艺术无缘，遂将希望寄托于小外孙，决心那怕自己勒紧裤腰带，也要将其培养为艺术大师。但不知是否遗传基因作祟，这小子高不成低不就，学钢琴没几天就丧失了兴趣，学长笛仅仅能吹出个响，学小号专门晚上吹，害得俺老汉夜夜失眠。后来选择学习绘画，总算坚持了半年，考试时画了一只鞋子，算是小有成就。后来又画了一个京剧小丑脸谱，你别说，那个丑相还真是没法形容，算是歪打正着，名副其实。一番折腾下来，不得不偃旗息鼓，鸣金收兵。真不知这小家伙的兴趣爱好究竟在哪方面，如果样样都去尝试一下，恐怕俺老汉连裤腰带都要给送进当铺了。

这里，俺又想起了咱们东边的邻邦朝鲜。据悉，朝鲜小学生每天只上半天课，下午全是兴趣爱好特长培训。而且所有培训机构都不收费，孩子可以根据自己的兴趣爱好报名，便可享受名师指导。俺老汉微信公众号有一个“新幸福朝鲜”，每天都有孩子们表演的各类文艺节目，且水平非同一般。现在的朝鲜，基层文艺的普及非常广泛，孩子们的个人素质早已超过了堂堂天朝，这一方面，可能咱特色社会也自愧不如矣。

四、 基层文艺在贩夫走卒、车水马龙的街市里。

市场经济，大街小巷，熙熙攘攘。某日，俺老汉携小孙子外出，见街边一糖画艺人正在用糖浆作画，先将糖浆加热熔化，然后舀上一勺子糖浆，徐徐倾倒在横着一根竹签的光滑石板上，其动作之娴熟，挥洒之自如，顷刻之间，各种可爱的小动物便从画中脱颖而出，一个个栩栩如生，甚是爱人。石板旁有一转盘，消费者只要给五元钱，便可用手拨动一次，转盘指针指向啥，便可取得啥作品。小孙子见了异常兴奋，俺老汉赶紧掏腰包。第一次转了一只鸡，第二次转了一只兔子，第三次转了一个松鼠，可小家伙还不满足，一心想要那只冲天飞龙。俺一看大事不妙，转盘上飞龙的圆周角非常小，概率微乎其微，若再转下去，俺老汉这个月的零花钱就要泡汤，赶快以糖吃多了要坏牙为借口，抱上小家伙落荒而逃。

从艺术角度看，糖画仅是其中之一，另外还有剪纸、泥塑、陶器、花鸟字画、手工银器、彩色玻璃艺术品以及各式现场制作的精美手工艺品等，无一不展现出文化艺术的精美，俺想这些也应属于基层文艺的范围吧。记得咱们群主大人就曾对花鸟字画特别感兴趣，为此还写过不少评论呢。

中华大地，历史悠久，地大物博，人杰地灵，各类人才辈出，如果有人愿意将其收集整理，说不定会成为一部反映基层草根文艺的百科全书。

五、基层文艺在“中国大妈”的舞姿里。

说起“中国大妈”，大概无人不知，无人不晓。凡有广场的地方，或者夸张一点说，凡有比巴掌大稍大一点的地方，都能发现她们的身影。每当黄昏降临，广场上，街边旁，路灯下，凉棚里，随着阵阵音乐响起，映入眼帘的便是大妈们翩翩起舞的身姿。

倘若仔细观察，可发现舞者有高有矮，有胖有瘦；服装有红有黑，有花有白，既有专业舞裙，也有普通布衣；舞姿亦有美有丑，有挥洒自如，有别别扭扭。领队的扭腰，众人便跟着扭腰，领队的扭屁股，则众人则跟着扭屁股。舞蹈名称更是五花八门，俺老汉才疏学浅，有的竟然叫不出名字。前些日子上街闲逛，看到一群大妈如一字长蛇排列，双手平伸，搭于前者双肩，双眼微闭，两脚直挺，随音乐节奏一跳一跳，徐徐向前，十分怪异，看不懂属于什么流派，询问何舞？答曰：僵尸舞也。惊得俺老汉半天合不拢嘴。呜呼，舞蹈竟然与僵尸联姻，这世界真是无奇不有矣。

“中国大妈”能歌善舞，早已经名震天下，不但从城市漫延到了乡镇，从乡镇漫延到了农村，而且居然走出国门，迈向了世界。据说凡是有“中国大妈”存在的地方，就一定会有她们翩翩起舞的身姿。前些日子听说随着出国旅游热的兴起，一些“中国大妈”竟然将舞台搬到了美利坚合众国的白宫大草坪上，不知打扰奥巴马总统和白宫官老爷们办公否？可见中国大妈表现欲之强烈，表演精神之执着。

“中国大妈”声名崛起，既强身健体，也有利于社会和谐。若某某店铺开张，也少不了身着大红大绿的“中国大妈”们锣鼓喧天，或敲腰鼓，或扭央歌，表示庆贺，以增加气氛，谁又能说这不是基层文艺的表现形式之一？只是有个问题俺老汉始终弄不明白，为啥其中少有“中国大叔”的身影？难道“中国大叔”皆音盲加舞盲？或个个都没有表现欲，喜欢低调做人？抑或不想长命百岁、延年益寿乎？真是惜哉！

当然，凡事得有个度，“中国大妈”们的执着虽然可圈可点，但若有扰民之嫌，那就不太好了。倘若走出国门，不讲规矩，随心所欲，成了“国害”，那就有辱人格国格，更是适得其反了，这一点还希望“中国大妈”们自重。

六、 基层文艺在商业化的氛围里。

市场经济是一个逐利经济，特别是在商贾云集、商业化氛围浓重的场所，以文艺形式促销的手段大行其道。特别是某新产品上市，更是大张旗鼓。大型商场里，经常有商家组织的各种促销活动。通常情况下，先由几位光膀子露肚脐的美媚手持话筒在舞台上又喊又叫，手舞足蹈，音乐声震耳欲聋，一阵张牙舞爪之后，主持人登台亮相矣，宣传其商品如何之优秀，功能如何之多多，质量如何之杠杠，价格如何之优惠云云。台下观众则一个个如鲁迅先生《社戏》中描述的那样伸着脖子，引项以待，希望得到几个小小的礼品。想必诸君都见识过这样的场景，抑或曾积极参与其中。此形式俺老汉虽不太感冒，但不能否认，此也应该算是基层文艺的一种表现形式。

最近，俺老汉越来越佩服商家利用文艺进行促销的水平，大型激光屏幕加各种声光手段、歌舞表演、奇装异服、真人内衣秀、接吻表演等，无所不用其极，凡阁下能想到的，他们都能做到，凡阁下没想到的，他们也能做到。资金雄厚的商家甚至能挖掘大牌明星为其呐喊助阵，将文艺与促销手段绑架得炉火纯青，真让叹为观止。

文艺当然也包括文字，而商家对文字的运用，恐怕货真价实的文人也会自叹弗如。继“狗不理”包子、“载人舟”鞋子、“三大炮”糯米团子、“全聚德”烤鸭、“小天鹅”火锅等老店招之后，又已与时俱进矣。卖鸡肉的叫“鸡不可失”、卖酸奶的叫“情人的味道”，卖衣服的叫“锦衣卫”，卖羊肉的叫“狼来了”，另外还有“猪圈火锅”、“厕所串串”、“伤心凉粉”、“丝意发型”、“金枪不倒”、“烧烤状元”、“狗窝饭店”、“牛魔王面馆”等等，这些奇葩店名，将文字运用得让人目瞪口呆，叹为观止。

不过最令人惊叹的还是房地产开发商，将一个“起”字用到了极致。诸位不要小看这个“起”字，如果没有它的存在，开发商根本没有游刃有余的空间，广告上面的价格是多少，那就必须童叟无欺，不然就涉嫌欺骗消费者。然而只要有了这个“起”字，前面的数目字统统都是放屁，解释权仍在开发商手中，数字只能作为吸引眼球，挑起消费者购买欲望的手段矣。商人，俺老汉真是服了。

其实基层文艺所涉及的领域非常广泛，比如墙体造型、园艺、建筑、装潢、家具、服饰、发艺、广告以及各种商品的加工艺术等，无一不与文艺相干，若一一写下去就没完没了了。只要人类还没有倒退回动物世界，对文艺的需求就无处不在，基层文艺也就有了着附的载体和生长的空间，因此而生生不息，经久不衰。

稀稀拉拉写了这么多，诸位看到这里可能都打瞌睡了，还是就此打住。至于群主大人要求“鼓励、介入、引导基层文艺向健康方向发展”，俺老汉实在没有这个自信，一则位卑力薄、人微言轻，我等“屁民”即便呼天抢地喊破嗓子，“上面”也不会在乎；二则执政者的立场、路线、方针、政策才是关键，否则都是瞎子点灯——白费蜡；三则社会如何引导，主流如何宣传，官老爷如何作为，才是解决问题的途径，俺等再嚷嚷也不过是“吃地沟油的命，操中南海的心”。再说了，现在文艺界那些乱七八糟的破事，比如崔永元先生揭露的“阴阳合同”、 “天价片酬”、“偷税漏税”、“涉嫌洗钱”等，都是“冰冻三尺，非一日之寒”。银屏舞台上那些无病呻吟、故弄玄虚，令人作呕的“娘炮”、“小清新”、“小鲜肉”，无一不是社会长期引导纵容的结果，以至于当今“英雄捐躯无人问，明星蛋痛天下知”，说明社会主义文化宣传教育阵地已经全面失守，所以在“鼓励、介入、引导基层文艺向健康方向发展”方面，我等“屁民”最多只能做一粒投进臭水塘里的小石子，能激起几波涟漪就不错了。