王小波的精神家园

文/堂堂

王小波先生在《我的师承》里说，他十五岁“就懂得了什么样的文字才是好文字”，将近四十岁知道了“小说可以达到什么样的文字境界”。他认为，现代汉语最好的文字、最美的文笔应该是诗人王道乾和查良铮的译笔，并举了查良铮翻译的《青铜骑士》和王道乾翻译的《情人》。他说两位先生对他的帮助，比中国近代一切著作家对他帮助的总和还要大，也就是说，他的文学师承实际上是来自这两位先生。

我读到这篇文章的时候应该是二十岁出头，视小波先生为文学偶像，因此特地去买了穆旦的诗集和王道乾先生译的《情人》，然而并没有深刻体会到其中的好。小波十五岁就能体会的妙处，我二十岁过后还未能领悟，但这并不影响我对小波先生的尊敬，也从不怀疑小波先生的判断。我想，可能当时我还太年轻，悟性不高的缘故吧。后来，我时不时把《情人》拿出来读上几页，在写作文的时候还故意学了开头第一句话：“我已经老了。”——我也把它用在了我某篇作文的开头。

小波先生是个有着自由独立精神的作家，坚持自己对世界的价值认知和判断，这些从他的文章里都能明显地看出来，他其貌不扬的外表完全掩饰不住字里行间闪烁的思想光芒。他说，对现代汉语的把握和感觉，只有查良铮和王道乾最厉害，“至今无人能比”，然而这两位先生并不写小说，而且后来也不能写作，只能翻译了。他说如今“末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮、王道乾先生在壮年时写出来，现在成了巴比伦的空中花园了……”于是，他要站出来表明这两位先生就是他的文学师承。

这些话的意思尤可玩味。我的理解就是，他其实对时下的中国文学作品都看不上眼，只有自己那一派（他所强调的师承）才是最好的。这是一种自我肯定。然而，这样的表达的方式是何等高明，与李敖强盗式地叫嚣“老子天下第一”相比，直有霄壤之别。他在《我对小说的看法》里说：“现代小说的成就建筑在不多几个名篇上……现代小说艺术的巅峰就在其中。我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个水平。”他觉得《黄金时代》是自己最满意的，只是又谦虚地称“还没达到希望的标准”。

小波先生的《时代三部曲》之前我也翻过，但是没有继续下去，仅仅是有一些表达方式与我的喜好不同而已。我喜欢看他的《绿毛水怪》，喜欢看他的随笔和杂文。在他的杂文里，有时喜欢正话反说，反话正说，亦庄亦谐，亦俗亦雅，假作真时真亦假，真作假时假亦真，以至于忽然搞不清他到底用的哪一招。我想我能理解他在其中所要传达的思想精神，他在各种作品里所构建的精神家园，我想我多少能读懂一些。他对无趣的痛恨和对这个世界的批判，稍微走点心的人一般也都能看明白。

小波很多作品都是以文革为叙事背景，比如《黄金时代》。那是他熟悉的时代，也是他内心特别有话要说的时代。彼时，他们那一代人正值青春，风华正茂，那个本应该是他们的黄金时代，然而那个时代给人们的身体和心灵都造成了巨大的创伤。那是一段无法回避的历史。十年过去以后，世界是否就向着美好前进了呢？或许，并没有。实际上，每个时代都有每个时代的悲哀。理想家园永远不会到来。亦或许，这才是小波先生觉察到的最大悲哀。因此，小波先生通过他的笔，对时代和人性提出了批判，并逐渐以此构筑自己的精神家园。他是少数清醒且不妥协者之一。李敖虽然也曾经桀骜不驯，但我觉得，他虽然清醒最终还是妥协了，表面不妥协，内心妥协。因为他太聪明。

@巷底臭椿 2019-01-09 14:16:29
遍读《时代三部曲》是对小波最大的敬意
小波对唐传奇很有研究，这在他小说里可以看见
《情人》若能读破，下笔便无障碍，那是一种对内的叙述，读者要把自己放在作者的位置上，做到了这一点，阅读的乐趣就源泉滚滚了
-----------------------------
多谢指教！

小波很多作品都是以文革为叙事背景，比如《黄金时代》。那是他熟悉的时代，也是他内心特别有话要说的时代。彼时，他们那一代人正值青春，风华正茂，那个本应该是他们的黄金时代，然而那个时代给人们的身体和心灵都造成了巨大的创伤。那是一段无法回避的历史。十年过去以后，世界是否就向着美好前进了呢？或许，并没有。实际上，每个时代都有每个时代的悲哀。理想家园永远不会到来。亦或许，这才是小波先生觉察到的最大悲哀。因此，小波先生通过他的笔，对时代和人性提出了批判，并逐渐以此构筑自己的精神家园。他是少数清醒且不妥协者之一。李敖虽然也曾经桀骜不驯，但我觉得，他虽然清醒最终还是妥协了，表面不妥协，内心妥协。因为他太聪明。
---------------------------------------
@关粉儿 2019-01-10 21:15:54
欢迎来书话发帖
这段到【这才是小波先生觉察到的最大悲哀】颇佳
后面的判断不太同意，不能说李敖最终妥协吧？
另外，谈妥协与否，似乎得考虑年龄，小波壮年即逝，或许还没来得及？：）
没有经过时光的淬炼，很多事情真是不好讲
-----------------------------
感谢指教！我相信王小波即便活着也和李敖不一样。不是说李敖不好，我少年时代特别佩服李敖。但是我不太喜欢六十岁以后的李敖。李敖的优点是聪明，缺点也是聪明。聪明恰如一柄双刃剑。