Where are you hiding, Dolores Haze?

你藏在哪儿，多洛雷斯·黑兹
你干嘛躲着我，我的心肝
（我语无伦次，晕头转向
鸟儿说，我永远也走不出去了）
你骑车去哪儿，多洛雷斯·黑兹
载你的魔毯是什么牌子？
（玛译）

黑兹是什么意思？Haze，迷雾，Dolly, Dolores是拉丁词dolor派生而来的,意思是“悲伤痛苦”，Lolita是谁？ 是一个迷雾般的精灵。

20多年前，在波士顿的绿线地铁上，一个大学生模样的人在看书，他读书的神态吸引了我，书的封皮在我眼前晃过，他抬眼看我，问他在读什么， 他合上书给我看封面，Lolita他说，一本非读不可的书，他说的原话是：you must read it. 说完这句，他就到站下车了。地铁里的一个陌生人，他怎么就知道“我”必须读它，还那么肯定？哦，记起来了，就是去年，那个秃头犹太说的那本书吗？他也说是must read，可他给我开了一长串must read呢。

那书的封面上是一个着夏装的少女的朦胧黑白照，内弯的细腿上一双白袜网球鞋、黑白点露背紧身胸衣，短裙，纤弱的细脖子、细胳膊，直直的长黑发，推着一辆自行车，风，吹开她的短裙，身背后是一片尘埃的迷雾。这张照片也看到了我，它把我一下子拽回到了躁郁的少年时代。后来我给猫取的名字就叫Lolita，一只黑白两色的猫，好似穿了那件黑白点的露背短衫。Lolita，L.L.T, 三个有魔法的音节，是一个不可捉摸性别模糊的的神灵，Lolita将所有喜欢做梦的人带入梦境。

我至今仍然清晰记得那辆破旧的有轨火车的绿色车厢，车皮上涂鸦的图案。那时的我正在一个毫无血色人气的漂亮高楼里作着一份最无趣最无灵魂的工作，那天我的灰色铅笔裙外裹了一件厚厚长长的臃肿冬大衣，迷迷糊糊像一只在残酷丛林里被人追杀梦游中的黑熊。我甚至能回忆起当时地铁里的味道，周围一群也是浑身全黑的犹太人的大胡子跟高帽子，地铁经过Brookline Village 的那一刻，洛丽塔经过我的身边。

过去这二十几年，每隔几年，Lolita就用不同的形式跟我打招呼。

在所有有关Lolita的图像中，这是我最喜欢的封面设计。其他的（电影里的、书皮上的，广告上的）都太丰满和故作性感了，两部洛丽塔电影里用的女星我都不喜欢。清教徒的美国害怕“恋童”如惧怕魔鬼，挑选的女星都像18岁的成熟女子，好把恋童的实质遮掩起来。这焚琴煮鹤的行为，跟为躶体的希腊雕像披上衣服一样可恶。至今的两部lolita电影，我全都不喜欢，无论是Mason还是Iron Jeremy都跟我想象中的诗人疯子差别太大。

我想象中12岁的洛，有黑色的大眼睛，齐肩发，手脚纤细，尚有童年女孩儿的身体，脑袋早熟，身体却拒绝长大。满脸调皮，喜欢和“大人”捉迷藏、骑飞车跑得飞快的小精灵。到处飞的鸟样精灵怎能丰满肥硕？丰满的有曲线的肉，怎么能飘起来呢？

即使老纳让她有丰满性感的身体，我也坚决不让！

两部都不喜欢。我只喜欢这个书的封面

我觉得鱼哥心里恐怕会有，越老越有可能发生：）

Lolita会给你治好的~~

中国有红迷，国外的普鲁斯特书迷群好像超过纳博科夫迷，如果必须选择，我大概要成为纳粉，因为不能读法文原文的普鲁斯特。纳博科夫的英文现在来读，都显得古典了。

当全职粉丝是要供奉出身体与健康的，现代的人能像疯子一样完全奉献给一个人，一本书吗？呵呵，大概只有伊斯兰国的疯子们可以这样奉献：）我可以奉献给老纳三个月的全部热情。

@鱼哥唱碗 2015-11-25 00:45:16
你觉得，为什么人们不断地给你推荐说，Lolita 非读不可呢？ 人人心里都怀揣着一个洛丽塔？
-----------------------------
耽美的人都有一种气场，能量相吸的缘故。频谱相同的人，迟早都会聚在一起，甚至有相似的命，这是生命的密码。

追求美，就是沉迷，obssessoin，一刻不停地追逐幻影，记忆、感官感受、时间，这几个维度，搭建出一个海市蜃楼的lolita。

通往纳博科夫家的那条路开始有了轮廓。

lolita跟漫游仙境的Alice 是同一个魔女幻影。我试着不再跟着alice走人仙境，可眼下，我该如何挣脱老纳这个疯子？纳博科夫的语言好像魔音一样整天缠绕不休，我跟着一个语速、思维极快的纳博科夫在一起，我甚至能感受到他口腔中的气流，它的温度，这音符气息是曾经让皇帝失去国土的靡靡之音，颓靡缠绻。youtube上有老纳的录音谈话，我害怕听，抵抗不去看，害怕跌入他的陷阱。

这本书写得非常深，尤其是第二部，里面的互文妙不可言，这本小书是一首长诗。文字游戏恰到好处，英语竟然也可以表达这样深的忧伤、可以如此诗情画意，从前以为中文比英文更能深入这样的境界。

今天再读的一段是Rita 与Lolita的对应。Rita 是镜子里的另外一个lolita，成年的lolita的一种形态。

受Lolita吸引的人群是不分性别年龄的。吸引老男人，小男人，更有老女人：）

大叔们，萝莉控们都不敢现身了吗？投入呢？金莲呢？@三村金莲 @投入8th ? 投入这是第八次.....?

@郑午然 2015-11-25 09:29:05
纳博科夫是才气横溢的作家，如果与马尔克斯比较，那么，马尔克斯是更厚重一些的作家。：）
-----------------------------
天！午然！你！竟然。。。说出这样让人伤心的话。老纳要在地下气死。把琼瑶跟曹雪芹相提并论，把高尔基跟托尔斯泰相提并论，马尔克斯是他家厨房里的佣人差不多。

-----------------
@投入8th 2015-11-25 09:41:57
好吧，你继续当文学渣男，好掩盖你的大叔梦：）

我的汽车缓慢吃力地前进，多洛蕾丝·黑兹，
最后一段长路又最为艰辛，
我将被抛弃在野草腐烂的地方，
余下的只是铁锈和星尘。
.........

刚查了书话里竟然没有对洛丽塔的讨论。哎！
·································

(一）你是谁？
你是谁，镜子里有什么？
-我是一朵花
啊美人，请在爱中找到自己，而不是去镜子里寻觅镜花水月

作为创作者灵感的精灵是祭坛上的童男童女，各个民族的宗教传统中都有类似仪式。道教里的童男童女，教堂弥撒里的侍童，圣母怀中的圣婴甚至西方婚礼上的花童。神圣的东西要经过童子的手才洁净。

儿童是最接近神灵的生命，close to the sourse, 灵性尚未受到污染，女孩儿9-12岁，男孩儿12-14岁，性的秘密面纱刚刚被揭开，神秘宗教里这样讲。对圣灵儿童的描述，我们在很多名家篇章里都可以读到，比如写《小王子》的圣修伯里描写了这样一个男童：

一天晚上，我从一等车厢跑到三等车厢，看到了一个挤在一起回国的波兰家庭。我对着一对熟睡的夫妻坐下来，一个钻在两人中间的小孩子正在睡觉。他进入了梦乡，暗淡的灯光洒在他的脸上。这张脸是多么的可爱啊！简直就像是两个老农之间长出的金黄色的水果...无数美好的前景在这个小小生命的面前展开，就算是神话传说中的小王子也无法和他有同等的光荣了。这个孩子他什么人当不了呢？这就好像，花园中出现了一种新品种的玫瑰，而所有的园丁在为之惊叹。”

他用玫瑰来形容男孩儿。波兰似乎出产美丽男童，托马斯曼的威尼斯之死里的波兰男童是这样亮相的：

他脸色苍白，神态幽闲，一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺，而且有一张迷人的嘴。他像天使般纯净可爱，令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品。”⑥……“这是爱神的头颅，有帕罗斯岛大理石淡黄色的光华。他的眉毛细密而端庄，一头鬈发浓密而柔顺地一直长到鬓角和耳际。”

这些精灵就是艺术家诗人的缪斯，她是迷雾，她是暗夜：

创造的神秘，有如夜间的黑暗－－是伟大的。
而知识的幻影却不过如晨间之雾。（泰戈尔）

哎，书话里也没有纳粉，都去豆瓣了吗？金莲也不是，哎。

（二）反叛的儒雅君子

Lolita 这本书里，可以看到纳博科夫其他书的影子。在他叙述童年与表妹Annabel的时候，我们可以看到他后期小说Ida的轮廓，我相信这可能是纳博科夫真实的初恋，也可能是他从苏联流亡到德国的一次trauma。 annabel 这个名字也是爱伦坡早亡的爱人annabel lee。这一类人迟早都要跟我碰面，爱伦坡，卡罗，纳博科夫、卓别林...我怎么也成了个enchanted hunter？ 1955年，美国不可能出纳博科夫的书，2015年，依然没有出版Lolita的文化氛围，只能出大屁股的Kadashian. Lolita 远离我们这个时代，逃回古希腊神话了吗？希望没有，每个时代，Lolita都会换一块面纱回来诱惑我们。

Humbert呢？hum-bird，一只嗡鸣的鸟

她...是一阵紫罗兰柔软的清香,是一枚小仙人的枯叶,往日里,我曾那样痛哭着把自己缠绕在上面; 她是黄褐色的深谷边缘上的一个回声……（玛译）

伟大的作家都喜欢玩文字游戏。红楼梦里的人物名字，众多迷诗，lolita里也到处都有。有关纳博科夫的隐喻，众多学者都做了研究，我也找几个我有兴趣是，比如carman，car-man 等。

如果要找纳博科夫思想的主旋律或者潜意识，乱伦是一条故事主线，舞台背景是人的道德观念。 洛丽塔如此，Ida也如此。他用乱伦的禁忌故事嘲讽了伦理规范和道德体系, 展现它的虚幻和荒谬。在书的结尾最后一章，他用男高音咏叹调的方式抒发了这种对规则的不屑与蔑视：

“既然我已无视人类的全部法律，干脆我也无视交通规则。于是我开到公路的左侧，看看感觉如何，还真不错。那是一种令人愉快的隔膜消融的感觉，其中有扩散开来的触觉的成分，而所有这些又被一种想法加以强化：这种想法就是没有什么比故意在道路错误的一边行驶更接近于消除基本的物理定律了。”

他要把车开到逆行的一边，与整个人类的最基本的规则背道而驰。

我在笔记里写亨伯特与奎尔是一个人。我没有查专家的论述，这是我的读后感觉，一体双面人，正面是道德的充满了理想主义的爱，反面是无情的好莱坞无人性的色情剧作家。humbert是那个尚有道德的正面脸，奎尔则是类似虐待狂萨德的坏蛋脸。但作者安排两人都是文学家，一个是诗人/大学里的文学教授，一个是有多部作品的剧作家。一个有道德善心的枪杀了一个真正的诱奸者坏蛋，这个有道德的人最后却在监狱里死去，受到道德的最大制裁。

这本不算长。我第一次看的是原文，没有太细读，后来看了于晓丹的翻译，开始喜欢，因为她那么年轻就敢翻译这样高难度的。看了几段主万的翻译，也不理想，因为他们都不十分深入了解一个语言疯子、诗人的浪漫情怀。尤其诗歌翻译得失去韵味。

纳博科夫的语言有极大魔法，非读原文不可。我想普鲁斯特也是这样的语言大家，必须读原文，才能感受到那种魔法。

@投入8th @三村金莲

有些人是洛丽塔FAN，像普鲁斯特群一样。主要是心智和“愿用家财万贯，买个太阳不下山”的心态。
-----------------------------
我哪里是什么特殊会员的，谁又是专业的了，我才不看专业作家的。纳博科夫的专业的是蝴蝶，他也没受过什么写作训练，但他受过最高级的语言熏陶。

金莲，如果能买来太阳不下山，别说万贯家财，就是把命搭上，我也愿意。

@郑午然

午然，你放几段马尔克斯的来，我们读读看。link也行，我们比较看看。马尔克斯东施效颦的最后一本，烂俗透了。不是什么人老了，才情枯竭。老了，才显出真正的底色。

你能区分真情与煽情吗？恋童，即使是荒诞不经的狂想妄想，潜意识里的真情谁读者能产生共鸣。题材除外，单说他们的语言，一个是温柔平静，让人感到深沉忧伤的湖面，水底下有龙王兴风作浪，；一个是故意弄得波涛汹涌，水底下却没什么动静。

我对某些作品的批评也许是偏的，我的审美偏好肯定是属于某一类作家的，百年孤独那样的书，我总觉得好像是让人眼花缭乱的马戏班子在炫耀排场。看我换了多少件衣服，多少演员出场，大阵容大排场，没读下去的装着读完了。

拉丁民族的审美吧，喜欢这样嘈杂的热闹。我特烦这类

@投入8th，谢你写了这么多，我想一下，明天回复你。你说我感性，很准确，先给你看几段纳博科夫的感性语言：

（三）身体的才是灵魂的

纳博科夫《文学讲稿》（2005年版本）第53页，「虽然读书时用的是脑，可真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间，可以相当肯定的说，那脊背的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学的过程中，所达到的最高情感宣泄的形式，让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的兴奋吧。」

.......

@郑午然 @投入8th
午然、投入，二位别争了，你们要不要听我继续说老纳？你们该联合一致对外，都是那个小粉儿闹的。这是他的拿手戏。

接着听我说完他的反叛。老纳醉心于蝴蝶，是想远离纷扰的人间，把对前辈作家的反叛、对道德的思考与鄙夷全部藏在小说当中。纳博科夫是一个深谙操纵幻觉的催眠师， 他甚至认为写罪与罚的陀氏的绝大部分作品算不上“真正”的 文学。

在谈普鲁斯特的时候我说过，普鲁斯特之后文学史就画了一条线，文学与艺术进入了一个新的时代，“真实的”描摹已经过去，新时代是进入心理心灵、描述模糊情感的时代了。真实与虚幻没有了分界。纳博科夫刻意营造的这种似是而非的含混性令那些企图挖掘意义的阐释家感到无所适从。

@投入8th

深入体验什么？再体验下去，就到什么层次了？他人即地狱？还是你要跟他们发展特殊关系？还是给大家送个小美女过眼瘾吧。那天想，要在中国什么样的女孩子来演lolita呢？我心中的lolita什么样？这个很接近。可惜真的是儿童：）朋友微信传来的，这么漂亮的小姑娘。

可惜不能上视频，她这么小就会抛媚眼了，很想知道这个小姑娘是谁