【内容提要】

成都府河桥建材市场，中国西部最早、最大也是最有影响力的专业市场，随着城市的迅猛发展，2019年的新年钟声，使它彻底走入了历史，成为老成都的一抹记忆。

伴随着西部大开发的脚步，二十七年来，府河桥市场培育了无数的百万富翁、不少的千万富翁以及辉煌的亿万富翁。他们各有各的精彩，都有讲述不完的传奇故事。

本书并非着眼于府河市场板材行业最顶尖的赵、钱、孙、李四大家族的成就，而是着墨于从乡下最底层出身的郭老五、王屁娃和何老幺等三人，以他们白手起家的创业史、波澜壮阔的发迹史、异想天开的发展史，和令人唏嘘的结局，贯穿起了板材行业三十年的演进史。

本书集都市生活、现代商战和地方风土人情于一体，内容详实，风格谐趣，是改革开放四十周年的献礼作品。


【免责声明】

作者较为熟悉全国各地板材行业老板的情况，因此书中所写的故事，绝非某一人的故事，尤其不可能只是成都府河桥市场的故事。小说来源于生活，但更多的是虚构的艺术成分。如有雷同，纯属巧合，切勿对号入座！

引子

不是所有的河都叫府南河，正如同不是所有的省，都可以叫作成都省。成都省在国内不存在，因为那是四川人对成都人的一种戏称。同理可证，府南河在地球上也不存在，那是成都人对府河和南河的一种戏称。

“说！”何老幺对着手机很不耐烦地吼了一句。

慢说像何老幺这种有身份的人，现在而今眼目下，在成都，就是捡垃圾的也不会轻易接听陌生电话了。因为不知躲在哪些旮旮角角，那么多的人天天在搞电话营销，什么办信用卡、卖保险、无抵押贷款、卖房子、炒股指导、投资贵金属、开正规发票等等，乱七八糟，不一而足。接一次陌生电话就要生一回气。据不完全估计，一年下来，乱接电话的人，至少折寿十几天。

十几天当然不多，可长期下去，算不得细账啊，莫名其妙要少活一年。谁愿意无辜地少活一年呢？

何老幺把电话掐断了五次，可对方硬是顽强地打进来第六次，他这才抄起电话，吼了那一句。这一声狮子吼，既是表达不满，也是阻拦对方说下去。哪知对方一开口就显得很熟络，挖苦道，哟西，何总的架子好大哦，把我的电话拉黑了嗦？何老幺听这语气是熟人，但一下又想不起是谁，只好将语气缓和下来，说，不好意思，我正忙着谈点事，一下子还真没听出来，你是哪位？对方说，哦，何总你先忙，我是王屁娃得嘛，没事没事，就是好久没联系了，问声好。啥时得空了，你喊我一声，我们在府南河找个塌塌喝杯素茶嘛。

自古以来，成都有府河，也有南河，但没有什么府南河。在府南河找地方喝茶，按四川人历来的说法，这叫扯把子，或者按近些年流行的说法，叫假打。

何老幺听他说话吊儿郎当的，回应了一句，王大老板，咋子哦，现在说话这么低调了，自称王屁娃了？龟儿哟，那一年我们一伙人在你店门前摆龙门阵，我无意间将你称了声“王屁娃”，你硬是红着脖子站在店门口骂了我好半天，害得我做了好几晚噩梦，生怕你把饭碗给我打栽了，你好歪哦，你比南霸天还歪哟！

“好汉不提当年勇，何哥你以后直接叫我王屁娃就是了。何哥啊，你我虽然这两年少联系，感情基础还是在那里得嘛，这会呢，不瞒你说，我还真想透露给你一个天大的消息。”

“这应该才是你不屈不挠打电话的目的嘛，啥消息，王总请讲。”

“你是站着的还是坐着的？”

“呃，龟儿说话才搞笑呢，我站起的，咋了？未必一句话还能把我吓个卵翻翘？”

“那倒不至于，不过你稍微做点思想准备哈，何老幺。我要告诉你的只有一句话：郭老五跑路了。”

“喂！王屁娃你说啥，声音大点！”

“我说的是：郭老五跑路了！”

何老幺大吃一惊，这句话比2018年的最后一场雪的威力更大，顿时让人背心凉飕飕的，因为跑路的郭老五，理论上还欠着自己1000万呢，那可是真金白银的1000万啊！他正要问个清楚，谁知电话掉线了，再拨打过去，移动服务小姐温柔地说：“您所拨打的电话暂时不能接通，请稍后再拨。”稍后是啥时候？他连拨了十次八次，依然是这句话，真是急得人快要七窍流血了。王屁娃呀王屁娃，你娃比南霸天还邪恶十倍呀！

就在他垂头丧气时，王屁娃把电话终于又打过来了，他说，何老幺，不好意思哈，紧要关头手机没电了，我这刚把充电宝插上，你说嘛，不用那么着急。

说个球啊，你倒轻松，他还差我1000万得嘛，你就说他是啥时候跑的，怎么跑的，跑哪里去了？

啊何哥，那我就简单说哈，郭老五应该是早有预谋，老婆娃儿早就移民厄瓜多尔了。他是前天跑的，因为整个成都省的人昨天就没见过他了，他嘛，应该坐的是飞机，这年月骑马走路都不现实是吧。至于是不是跑厄瓜多尔了，这个属于绝密，我也不清楚。哦对了，我国有没有同厄瓜多尔建交，这事我还真弄不懂，你可以问一下度娘啊。就这样，手机确实没电了，啥时有空，我们到府南河找个塌塌喝杯素茶！

“古德儿拜啊您啦！”这最后一句，王屁娃居然操的是京腔！很显然，王屁娃打这个电话的根本目的，是想看老子的笑神儿。

何老幺一屁股坐到沙发上，甚至连电话也忘了按。他嘴里只不停地念叨着一句话：“郭老五呀郭老五，不是前几天你还给我说，府南河的水太浅了，要闯大江湖，做大事业，过大生活吗？怎么说跑就跑了，这说话就像放屁一样吗？”

新年第一天，先开个篇抢个鲜再说，实际上暂时还没时间写呢！选题是准备好了。真正集中火力更新还要等一段时间。借此机会问好新老文友，祝猪年行大运、有大福！

成都府河桥市场，成就了多少人的财富梦想！2019年元旦的今天，它已被彻底搬迁，成了历史传说。

今日成都府河岸边景色。成都一环内为古城，府河自北转东而南，西郊河自北往南，在南面清水河、南河自西向东，构成了老成都的护城河。以前还有条金水河，自西向东贯穿成都城，解放后此河逐渐消失，成了地下河，惟留下了十二桥的地名。

成都合江亭。府河、南河交汇于此。成都市现在已经取消府河、南河的称谓，只准统称锦江了。

1、宝马河的三个虾子


人生如戏，很多重点场次哪怕过去了很久，也让人难以忘怀，而且历历在目。

说的这时候是1992年，何老幺早已知道了“改革、开放、搞活”这几个词，简称“改开搞”。但到底如何搞，他同许多人一样，是闹不懂的，以为在公路边多了几家餐饮店兼旅社，明里挂着“鲜鱼”的幌子，暗里给长途货车司机拉皮条，这就是“改开搞”。

何老幺，概括地说，他是在建兴场平桥码头刨食的一个虾子。平桥是宝马河上的一座桥，在清末民初，宝马河里有许多大大小小的货船，往嘉陵江往返输送着西（充）、南（部）、盐（亭）三县出产的盐巴、烟草和丝绸、粮食、木材和铁器等等，那时这里还没有建桥，自然成了一个小码头。解放后在宝马河上闸水修了电站，河上又建了桥，宝马河的水运自然就断了。但因为212国道和101省道交汇于此，南来北往的人较多，建兴场依然被人看成一个码头。码头的具体位置在平桥北侧，所有途经的大客车都要在那里刹一脚，方便旅客转车。

有了流动的人，自然就有了流动或固定的商贩。于是开馆子的，开旅店的，卖小百货的，卖副食的，卖土特产的，一时将平桥码头搞的十分红火。

何老幺不属于上述任何一个群体，他是靠拿着一根扁担和几条绳子混饭的，俗称挑夫。这职业真正火爆的地方很遥远，在重庆，而且有个挺响亮的正规名称，叫作“山城棒棒军”。然而建兴这个码头很小，只有三五个人从事这项工作，当然如果人再多了，业务量有限，大家都难以养活，因而群众们习惯性地把他们喊成：“扁挑！”

人以类聚，没事时几个“扁挑”们坐在人家店门前的石阶上，有一搭没一搭地冲壳子摆龙门阵，而每当一趟客车从远处过来，他们的屁股立即像装上了弹簧，一下子就弹射起来，跟着客车跑，边跑还边喊着广告语：“扁挑，扁挑！提包裹送货啊，扁挑！”

这些挑夫中有一对固定的组合老朱和小彭，他俩是表亲，几乎包揽了从客车顶上卸货的业务，小彭每次还没等车子停稳，早就从车屁股的手扶梯爬了上去，好几次因为车子急刹，都差点摔下来，死的梆硬。他们专挑最大的行李下手。既然干了挑夫，就不能怕苦，行李重，报酬自然会高一点。何老幺是单干，所以他练就了一种眼力，专瞅有大包的妇女或老年人，这种人不请扁挑不行啊，虽然爱讲价，但生意是跑不脱的。

这样一天混下来，运气好时能赚个十来元，运气差时，只能收入三五元。所以，发财只是在梦里，冲动只能在眼里，除了家庭的日常开支，存不了几个钱，混生活而已。

要说平桥码头的扁挑们收入很低，其实并不低，至少比建兴中学那些牛皮烘烘的教师们，实际收入还要高一些。但人家端的是国家饭碗，旱涝保收，又是南充地区重点中学，脸上有光，所以从社会地位的角度根本无法比。何老幺的堂哥何某人，就在建兴中学教书，人瘦得像刚支援非洲灾区回来，穷得像刚从牢里释放出来，但他就是拽啊，在建兴场横着走倒着走都有人给他让路。

而何老幺这类人，社会地位低，直接被人喊着“虾子”。虾子就虾子，无所谓，何老幺他们有自知之明，默认了。与扁挑们同样被人喊成虾子的，还有在平桥码头打锅盔（即四川烧饼）的那几个家伙。

河里的“虾子”，极言其小，所以属贬义词。比如有人指着何老幺的背影问：“喂，那个虾子叫啥名字？”被问者答：“哦，你问那个虾子嗦，叫何老幺得嘛，他有个堂哥在建兴中学教书，叫何五刀。”

“何五刀我认得哟，他还有这样一个虾子弟娃儿嗦！”问话者边说话，边有点不屑地走了。

基于同行是冤家的道理，何老幺在平桥码头混，关系最好的另一个虾子，却是打锅盔的王屁娃。王屁娃也与其他打锅盔的同道中人不大处得拢，他俩算是曲线救国的朋友吧。这种草根阶层穷朋友的关系，不因天晴下雨而阻隔，也不因宝马河潮涨潮落而变化，维持了五年了。

说的这时候是第六年，何老幺大半年没见过王屁娃了，他知道王屁娃嫌建兴平桥码头太小，跑去成都操府南河大码头了。他走之前是跟自己专门打过招呼的，就这一声招呼，已经让自己温暖了这么久，也不知王屁娃去成都省混的咋样了，老实说，有时候还挺想他的。年关将至，他会回来过年吗？

说起王屁娃学打锅盔，并没有拜过师。早几年他初中毕业后，考不上建兴中学去读高中，父母也无意让他复读，意思是叫他去拜师学门手艺，当泥瓦匠还是当木匠，随他选。他觉得学泥瓦匠太脏，学木匠要拉锯很累，有一次去赶伏虎场，见一个打锅盔的，把擀面杖在小桌子上敲得梆梆的，很响亮，看上去挺神气，而且众所周知的道理是，干这个活不可能挨饿，饿了的话，随时都可以弄个锅盔填饱肚子。所以他给父母表态，啥手艺也不想学，要挣钱，就去平桥码头学打锅盔。

他父母觉得打锅盔也算个正当职业，于是他娘教他和面、揉面、发面，他爹教他制作锅盔里面的椒盐瓤子，又给他用铁皮桶制作了个炉子，他自己骑着自行车载着炉子、柴火、灰面和擀面杖、小桌子，就跑去建兴平桥码头正式打锅盔了。

他自己不说话，有事没事把小擀面杖抡圆了在桌上敲打，梆梆梆的声音就是无言的广告，饿了的人就跑来买他的锅盔，二两面烤熟的锅盔，要卖五毛钱一个。当然锅盔的成本并不止那二两面，反正利润尚可。经过淋了一场雨，他就懂得在摊位上遮一把大伞了，晴时遮阳，雨天遮雨。怕的是刮风，如果伞没捆稳当，连摊子都会掀翻。

都说小本生意难做，那要看怎么做。王屁娃开头打的是正宗的四川锅盔，据说这是从诸葛亮时代就流传下来的制作方法。后来他想，川北凉粉那么有名，为啥不可以在锅盔里夹川北凉粉呢？西安人爱往烧饼里夹肉，我也可以往烧饼里夹凉粉嘛！一碗凉粉三毛钱，夹两个锅盔还有剩，而锅盔灌凉粉，卖一块钱一个，人们也欢喜的不得了。这下子不仅提高了营业额，也大幅度提高了利润。甚至还搞好了人际关系。他身后的饭店，由此特意每天制作两盆川北凉粉，专供锅盔。老板娘过去总是看他不大顺眼，说他影响了自己的风水，现在见到他和气的不得了，开口王老板闭口王老板的。

最绝的是，王屁娃过了段时间，直接模仿西安肉夹馍的方式，往锅盔里夹起肉来。他灌的当然是四川正宗的回锅肉了。这吃法不仅稀奇，而且味道和营养实在是好！这创新手法，一时使王屁娃名声大噪，以至于有不少人在路过建兴场时，要求司机停车，让他们下车去买两个平桥锅盔，一个夹川北凉粉，一个夹回锅肉。夹凉粉的一元钱，夹肉的一块五毛钱，顺便再买瓶天府小可乐五毛钱，总共三元钱，一餐饭就吃饱吃好了。那时长途汽车流行在途中停靠野鸡饭店吃饭，司乘人员被让进小单间吃喝，而乘客们被弄在大棚里挨宰。自从经常跑长途的人闹懂了可以在建兴场吃锅盔，往成都方向沿途盐亭、三台、中江的野鸡饭店，被动挨宰的人就越来越少了。当然，往重庆方向的武胜烈面、兴隆，重庆合川，那些野鸡店老板的宰客生意，也是日益艰难起来。

王屁娃的生意如此之好，以至于带动了他身后饭店的生意，人们怕进路边饭店挨宰，殊不知凉粉、回锅肉、汽水都是饭店提供的，后来老板娘还特意到他的锅盔摊旁来摆了个小百货摊，因为人流量就是生意之源嘛！有事没事她都陪王屁娃说话聊天。店老板倒也老实，到了点，就给王屁娃弄好了饭菜，清闲时还陪他喝二两用红枣和冰糖泡的枣子酒。饭菜和酒，都是免费提供，到了这个阶段，饭店老板夫妇都像跟王屁娃在过蜜月似的。

而王屁娃此时在饭店老板和老板娘眼里，那早已经不能称之为“虾子”了，叫虾子，蔑视的意味很明显，而且，连王屁娃几个字也不宜叫了，要么得叫王老板，要么就叫加法。王加法是王屁娃的大名，直接叫加法，很有亲切感。

他们就这样亲切了一段时间，就成了亲戚，因为店老板娘将她的侄女介绍给了加法。他们很快水到渠成，修成正果结了婚。

为了准备这场婚礼，王屁娃很是费了些功夫。他在平桥木材市场买了一根杉木原木，请木匠打制了全套家具。婚礼搞得不像农村青年结婚，半土半洋的，重点是结婚的各种排场和道具，那真的有些豪华档次和超前意识啊。

一句话，王屁娃打了几年锅盔，打出了点名堂，他已经不是当初那个宝马河的虾子了，算有产阶级了。想一想，1990年他结完婚，手上还有二万现金，这在建兴场上走路，就算他放了连珠屁，也没人敢公开嘲笑他了。

然而，就在认识他的人都以为，王屁娃这辈子跟锅盔结下了不解之缘、甚至能当上川北第一锅盔大亨时，有一天，他向何老幺频频招手，示意他过来。他给何老幺说：“兄弟，宝马河的水太浅了，我准备跟郭老五去操府南河大码头了，你我兄弟一场，我看你也不容易，有兴趣的话，我把这个锅盔摊子转让给你。”

（第1章未完待续）

（接上）

何老幺听得目瞪口呆，因为他完全没想到王屁娃会急流勇退，放着锅盔大王不当，要去操府南河的江湖。况且他没听过郭老五的名号，郭老五是谁？

于是王屁娃给他介绍了一番郭老五的情况。

郭老五是临近乡镇的人，但属外县。他阴差阳错来插班，变成了王加法的初中同学。他也是那种名为读书，实际上把书读进了牛屁眼的角色，调皮打架倒是厉害，学校几次请家长，想把他开除，在他父母的苦苦哀求下，才勉强混了个初中毕业证。很显然，这也就成了他的最高文凭。至于实际水平嘛，26个英文字母估计能读得出来，可一旦这些字母组成单词，肯定难以读出几个，至于组成句子，拜托，别难为他了好不好，看人出洋相很好玩吗。

失学在家的郭老五无所事事，有一天从《南充报》看到一则小广告，免费传授煤油灯孵化鸡儿鸭儿的技术。他被“免费”二字吸引住了，于是从邮局汇了3元钱过去岳池县，十天半月后他收到了一封信，里面是油印的一张纸，这就是所谓的资料。原来对方就是赚这张纸的钱。

既然花了钱，岂有不照方抓药之理？于是他按资料上所说的，用砖头砌了个小灶，里面放一盏点燃的煤油灯；灶上放一个小搪瓷盆，盛上水，这叫保温盆；再在小盆上放一个大搪瓷盆，盆里摆上30个鸡蛋，插着一根温度计，最后给鸡蛋盖上一层破棉絮。七天后用手电筒照蛋，查看情况，此后每天要翻蛋，使蛋受热均匀，过了21天，小鸡就出壳了。

一只小鸡苗卖五毛钱，刚好值一个纯锅盔钱，而前后花费二十多天，只孵出了不到30个锅盔的产值，还耗费了那么多的煤油成本，郭老五欲哭无泪。他娘告诉他，你学会了这门技术就好，真正要赚钱，你可以多开设炉灶呀，同时孵30个是孵，孵300个、3000个也是孵，是吧？做生意讲的是薄利多销，你哭什么，卖多了不就赚钱吗？

他娘的话给了他很大的安慰，于是郭老五专门腾出一间房来从事他的“抱鸡母”事业。两年后，他不仅孵鸡儿，还孵鸭儿、鹌鹑等。那时社会上流行专业户，什么种植专业户、养殖专业户，统称万元户，谁被传为“万元户”，那是非常令人眼红的角色。年纪轻轻的郭老五，很荣幸地当了养殖专业户，兼金光闪闪的万元户。《南充报》社派记者来采访他，随即报道了他的光辉事迹，一时间他家的门槛都被人踩烂了，人们那不是来学技术的，都是跑来给他说媒相亲的。

在这样势不可挡的形势下，郭老五千挑万选，选了个狗尾巴花做老婆。他老婆名叫敬菊花，当地人把敬字读gou，所以他把老婆一直叫作“狗尾巴花”。

狗尾巴花高中毕业，差点考上大学，嫁过来不到一年，不光是怀上了娃娃，更重要的是，说了一句话，立即就改变了郭老五的命运。

她那句话是：“郭老五，你脑壳好瓜哦！你天天白日夜晚忙着孵鸡儿鸭儿，为什么自己不懂得养鸡养鸭呢？把鸡鸭养大了卖，那得多值钱？”

郭老五把脑袋一拍：“哈，一言惊醒梦中人，我为啥就想不到呢！”于是他立即行动起来，把集体分给他家的自留地和耕地、柴坡，全部用竹篱笆圈起来，发动父母、老婆和兄弟姊妹，全员养鸡。而他自己，一年养两季鸭子。他采用的是游牧方式，带着两个哥哥，挑着鸭棚子四处游荡，第一季赶小春，让小鸭子吃油菜地、豌豆地和麦子地的东西，不管是虫子还是残留在地里的粮食，这一季旱鸭子稳赚。接下来再养一季水鸭子，从农田插上秧就开始赶鸭子下水，等秋季谷收完毕，他们赶回来的鸭子，个个体大膘肥，人见人爱，根本不愁卖。

就这样，郭老五发了，发的不清不楚，报社、电视台的人都跑来采访他，搞得他的名气比某些县领导还大。

何老幺不知道郭老五不奇怪，因为郭老五是另一个县的。

却说1991年，郭老五手上有了五六万的自有资金，在当地当着土豪，享受着人们的尊敬和崇拜，小日子过得风生水起，他为啥会突然去闯府南河码头了呢？起因竟然是因为一次坐车。他坐车去南充谈业务，在客车上恰好与一个叫老宋的坐在一起，他是在成都荷花池市场拿货做服装生意的。他告诉了郭老五一个重大信息，原来的成都木材综合厂最近搞了个府河桥大市场，专门经营建筑装饰材料，正在大肆招商。

“真的郭老板，你该去成都省考察考察，中国现在的改革开放形势很生猛，城市要大建设，市民要大装修，你手上有钱的话就该去成都发展。当然我不是说在乡下邀鸭子就不好，你该去看看。”

看看就看看，考察就考察！权当耍一趟嘛。结果郭老五去了一趟成都，回来就召开家庭会，宣布要去闯府南河大码头了。他的话让自己成了全家人的敌人，在会上劝他的，批他的，骂他的，啥都有，就是没有支持他的。但郭老五是个牛脾气，他决定了的事情，九头牛也拉不回来。最后议定：孵化鸡儿鸭儿的事由老婆接手，养鸡的事由老娘带其他儿媳妇接手，放养鸭子的事由爹带着另外几个兄弟接手。一句话，家里原来的产业根基不动摇，他自己带五万元去闯府南河码头，成功了以后在成都买商品房，把全家户口迁到成都，失败了嘛，他认为不可能失败，“万一失败了我就撤退回来，全心全意地邀鸭子，给你们当奴隶。”

谁知道一年下来，郭老五手上的五万元变成了200万，还不止！因为他赶上了1992年板材行业最黄金的一个时间段。

有一次他从成都回家，到建兴场转车，看见了王屁娃。王屁娃请他吃了个凉粉灌锅盔，他就向王屁娃宣传了府河桥市场的形势，听上去府南河那流淌的都不是水，流的根本就是金银。王屁娃想了三天，于是在第四天就频频向何老幺招手，给他说想把锅盔摊子转让给他。

何老幺听完了故事，把眼睛狠狠眨巴了一阵，内心在进行着激烈的计算，等他算清楚了，才说，王屁娃，你屁儿好黑，就这副锅盔摊子，还想收我两百元的转让费？妈的，炉子，桌儿，伞，擀面杖，一片烂锅铁，算上你的木柴和碳丸，值得了三十元不？把你的灰面和椒盐瓤子也折成钱，合共四十元顶天了，你敢喊二百元的转让费，我真是不扶墙就服你！

哪知王屁娃大叫起来：“何老幺，龟儿在说啥子哟！老子在这地方打了这么多年的锅盔得嘛，我的名气最值钱，为什么人家一下车就冲着我来？为什么那么多熟客回头客都要在这里刹一脚？你龟儿脑壳是方的嗦，算了算了，懒得跟你说了，你真不知好歹。我来跟秋哥说，我不信他懂不起行情。”

秋哥就是摊子后面已经成为亲戚的那个餐馆的老板，他当然懂得起行情，一口价，给了王屁娃五十元，是四张十元一张五元，还有两张二元。剩下的一元钱，他声称没零钱了，不了了之。

王屁娃跑去成都省操府南河码头了，锅盔摊子转让了给了秋哥，秋哥从此把开餐馆当成了副业，反而把锅盔摊子当成了主业。何老幺有时会过来打探行情，问他花了多少钱的转让费。秋哥一开初都是坚持说的二百元，后来有一次说了真话，五十元。何老幺听了很生气，说王屁娃当初非要自己出二百元的转让费，不地道啊！秋哥说，没有什么不地道，你忘了，我和他是亲戚？

何老幺一想，有道理，人家是亲戚哦！就连亲戚，还要分个远亲近亲嘛，何况朋友呢？

想通了，何老幺又开始怀念起朋友王屁娃来。

（第1章《宝马河的三个虾子》完）

当年府河桥市场开业时的老照片。注意，那时的空地还很多。