一

读杂志我通常是只看一篇自觉不错的文章，然后在佩服的心绪中放下，并让心悄悄地激动一小会，这时，我知道我的灵感来了，可真的照思绪写下去却不知不觉变成了刚读的文章的翻版，而且难以下续，于是对自己这种自作聪明深恶痛绝。别人的灵感毕竟不是自己的，让自己激动起来是别人的本事。边学边干之中绝少独创，最好的摹仿只是匠人的行为。而独创也不是在瞬间可以发生的奇迹。在瞬间发生的奇迹也许只是长期盘存于脑海而恰巧此时发现的最适合表达的形式，而且只有在充裕的积累之后。
读书是积累，记笔记是积累，可逛街看别人吵架未必不是积累。高喊一声我要写作了谢绝来访尔后闭门不出的人，语句美则美矣，却少了一分鲜活的灵气，即使能发表，充其量不过是版面的附庸和点缀。
读书若真的感到累，说明书本身并不精彩，还不如去逛街、看看晴朗的天空、拥挤的人流、几张半生不熟的面孔、茶馆中的奇闻怪谈……说不定会信手拈来几个精彩的题材。
说闲不闲，只要脑子里压着写作者两个字，这不会让人彻底放松的。在轻松调侃之中有一种透悟，让人在不经意中体会到自信和智慧。人们喜欢那些豁达的人、幽默的人，他们无意中达到一种人生境界，靠的就是对人生的透悟并能深入浅出令人赏心悦目。写作亦然！


二

说得轻巧，吃根灯草。自然会有人摆出这么一副兼具防御和进攻的姿态。写作苦，这似乎已成为公认，苦什么呢？在某些人心目中，具体内容可以阐释为：苦于崐写作数年甚而十拉年未能出名成家；苦于稿酬菲薄；苦于写作不能调工作长工资升官发财……
真正的苦是道不出来也不必道出的，也许只有路遥之类以写作为生命的人才能深切地体会到：写作是一项事业，心灵需要的事业，是值得为之献出一切的事业。这才是理想，单纯而深邃。这不是少年时代那种我想当科学家的幼稚，更不是青年时代老子天下第一的狂妄。
人们嘲笑文学青年：字没有老一辈写得好，长相没有俊俏的书生味。连公文格式都写不好，如此等等。人们有意也好，无知也罢，真要去怄气是怄不玩的，可这恰恰让刚在文学门槛上徘徊的青年更加彷徨，整天考虑的是如何让人们改变对自己的看法，不能就不顾深浅地踏入无力把握的巨制之中，失败是难免的，遗憾的是，多数在失败的尴尬中抬不起头。
也有过度自尊的一面，搞上文学，有一两篇豆腐干，便自认为才干，超越了凡尘是文曲星了。那便更受不得气了。
悲哉，即使文曲星也陨灭了！


三
我们的禁忌太多了，我们的参照系不是被包裹得无比光辉就是万恶不赦，令人简直无以可比，在温良恭俭之中迫使我们客观反观自身的力量变得微乎其微。
用道德尺度规范一切，忘了文学还有它自身的尺度，从某种极端讲：作家应是潜沉于生活的表层下，任世事风云变幻，他自己除了以词语为家哪里都不去并且什么都不在乎的人。许多优秀的作家因此生活潦倒，为当时之人所不屑，却在后世闪现出灼目的光芒，正是这些潦倒的人支撑起辉煌的文学大厦，用的是无比真诚的血泪。人已去，可谁也难以体味他们在完成作品那一刻巨大的幸福感，政比后世的顶膜礼拜更实在。
再深入地进入大师们的内心，发现他们仍在他们自己的时代，为他们的那个时代歌唱，只是音调在当时不甚协调入大同，因为他们昭示着未来。
注定生活在一种隔世的状态，回首是一种无言的虚妄，那么，还能对文学有什么要求？
生命无法复制，文学却可以轮回。成为一种生命的替代并具生命的一切形式。