看完《白鹿原》，大言不惭，我也想写一部死后能垫枕头的小说。
再看《边城》，我觉得也不算多么无知无畏。是，他们都是名家大师，那也看怎么说道，没写出东西来，知道的人也不是那么多。用相声术语，先是人捧活，才能活捧人。
人，我是有了，素人一个。至于“活”嘛，还得好好琢磨。一个字都没见，都还不能叫打磨。写小说，说难也难，说不难也不难，除了需要点天赋，剩下就是一个条件具备与否的问题。好的、经典的、能流传下来的小说绝不是给你胡编乱造，也不是单纯搜资料查素材，类似写《白鹿原》和《边城》这种，主观上没有一些事情阅历的积累，客观上又没在那个地方呆过，也不是写不出来，味儿肯定不够，可能相差甚远。
任何时候的鄙人的狂妄还是有些底气的，看多少而已。《白鹿原》肯定写不出来，地域文化各方面都不一样，我才知道那里的人管男人那个叫牛儿，我们这里是一个字，家禽之首。秦腔跟川剧又不一样，一个豪迈张扬，另一个除了变脸我无从体会。《边城》的距离就跟我拉近了很多，小说里那个叫茶侗的地方，一说在秀山，一说在湖南，其实小说有位置暗示，反正离我老家不算特别远，感觉熟悉又亲切。看完《边城》我就想到很久以前看过的一部小说，久得连名字都忘掉，只记得里面反复有个情节，男人正值壮年，精力旺盛，咱都懂的，但又没白嘉轩那么好的家底，他去河里抓来大鱼，找个没人的地方，直接掏出家伙塞进鱼的嘴里，以对一条无辜生灵的摧残结束内心浴火的发泄。谁的小说若有此情节，不让人印象深刻都不成，名字根本不重要。
这就是写小说的天赋，原本只是艺术性的创造，却真实得让你深信不疑，还一度“硬”跟着人物走。我打小在江边长大，还是两条江，虽不打渔，但也从未听到过如此奇闻。好在没有，否则难免去模仿，万一稍有差池，比如是条带齿的食人鱼，我又认不得，难说是它爽了我，还是害了我。跟当年纯粹追求低级趣味不同，现在看到这样的情节和描写，我表示欣赏，甚至崇拜都可以，什么叫一方水土养一方人，这就是啊，神来之笔。有水就有鱼，有鱼就有嘴，有嘴就可以拿来用。如果没水只有土，那恐怕只能趴在地上打洞了，貌似香港哪部风月片还有过类似的场景。
相比之下，《边城》还是太“纯”，像是一幅山水粉彩，顶多是流动的，再去描述就俗套了，马致远的小令《天净沙.秋思》可以涵盖，把格调从悲戚换成温暖就可以。沈从文在陶渊明之后给我们构建了另一个世外桃源，翠翠善良貌美人见人爱，但生逢乱世基本就等于祸端，被有钱有势的二老相中，也没有引发矛盾纠葛，还馋得人家唱歌示爱，演绎了一出和谐共存的美好场景。但也只能写到老船夫离世，翠翠那安全和单纯的世界是爷爷给的，爷爷没了，天就塌了。不是不可以继续写下去，写者不忍面对，看者不能接受。
边城和凤凰还都没去过，类似的地方从小看到大。河边的吊脚楼，木板铺成的地板留着缝隙，第一次走到上面怎样都不踏实。渡船也坐，没有现成的绳索拉来拉去，船都是木头的，一个人，一只浆，一杆烟，那就是一天。岸边的小镇也是石板路，两边木头房子，上面清一色是青瓦连片。临街的房子门是没有的，一块一块长条的木板向拼图那样，把最外面的墙拼严实了，门就关上了。镇上的百姓也是形形色色，开饭馆茶馆有，开碾房客房的也有，他们的穿着打扮也是《边城》里的模样，晴天黑青色粗布麻衣，脚蹬草鞋，好点的有双布鞋。赶上下雨，斗笠加蓑衣，跟脚下的青石板和旁边的木头房更是绝配。很多年以后，一个叫方文山的词人看到，提笔写下了，天青色等烟雨，而我在等你。
想得过于美好，真实的里面的我的乡亲们，是淳朴善良如《边城》，还是市井市侩如《白鹿原》，那时还小，体会不深。所以，遗憾就来了，对一部小说来说，场景有了，虽然今非昔比，脑子里还残存一点。人物的形象也勉强都有了，唯独没有故事。仔细一想，故事可以杜撰，真实场景和切身体会其实才是最难编的。
还是再等等，等去完传说中的边城回来也不迟。不是为了去追忆翠翠，单纯近乎傻萌的女子对我没吸引力。小说写成都快一百年，还能让今人读看回味，一定有它的道理。或许还是因为那一个“纯”字，现实难有，只能在小说里感受，也不大可能再有那样的翠翠和爷爷。木船在河边应该可以看到，只是，河是当年那条河，水不是当年的水，鱼和鸭子更不是。仔细看那船上斑驳深印的也不是故事，就只是岁月。