突然想起父亲和广州。是这样的，父亲在我小时候当供销（类似如今的业务员），长年住在广州，我们几兄妹都在很少时候就到过广州“看”父亲，所以对广州的记忆很早。

我忘了自己具体是哪年到广州“看”父亲的，记得那时父亲住在一间叫万年红的旅馆里，那家旅馆好像在越秀区，靠近那里，现在当然全无记忆，能记住旅馆名就不容易了。我所以能记住旅馆名，全因为这名字特别，而且有一种阴生植物叫万年青。那时们乡下人家，不太种花草，我家却喜欢种点万年青。说是种，其实不是种在土里的，更不是种在室外。万年青是一种多年生植物，喜阴，很容易养，几乎不必怎么照顾，不时给加点水就行。我家的万年青都是养在一个挂壁瓷瓶里，瓶子里没有土，只有水，万年青就这样插在瓶子里，可以养好多年。可能是清水没有养份，或者这种万年青就是不会长得太大的，养了好多年，也没见长高多少。我们家里养它，估计就是看中它易养不易长，无需操心，而又长年碧绿的原故吧。总之，在我印象里，我家养过好多年的万年青，母亲偶尔给它加点水，它就在瓶子里默默地绿，一年年，从不间断。最后，也没有死掉，可能是扔掉了，因为家里没人住了。

所以，我记得万年红这个名字，还记得当时住一晚上是七块钱，那是七十年代末八十年代初。为什么会知道，可能是我好奇问过父亲吧。这家是个小旅馆，说它小是指档次不高，不是说大小，倒有二层，近数十间房间呢。房间的摆设很简单，地铺小瓷砖，黑白两色。印象里那时候广州的旅馆，都很喜欢铺这种黑白两色的瓷夸，倒是简单得来也蛮好看。房间一床一桌一椅，都是简单常见的木床木桌木椅，我还记扫以绿漆，和黑白地很是相配。有没有衣柜，记不得了，好像是没有的，只有一排衣挂。房间配一个热水壶，还有一个如今不常见的铁痰罐。这种东西，乡下很少人用，城市流行，类似如今的垃圾筒。倒茶水，扔垃圾，还可以用来吐痰，以前不像如今家家都有厕所，得上公共厕所，很不方便，老人床头都有这样一个痰罐。这种痰罐，里面都是白色的，外面是什么颜色现在记不起了，敞口鼓腹。这些就是我对当年万年红旅馆所有的记忆。

我从小内向，怕生，不喜欢和人说话，记得第一回去“看”父亲，一家从外面回来，我是和母亲先进了房间，父亲走在最后。父亲是常客，又爱交际，和服务员很熟悉，我在房间听到服务员对父亲说：你儿子真酷，捡到金都唔笑。昨晚我落枕了，很不舒服，所以特别严肃---旅馆的枕头太软了，我们家都是藤枕，很不习惯。母亲还特意回去和人解释。其实，服务员没说错，我很不擅长和人相处，她的印象其实是对的。

现在说起广州，大家第一时间可能就会想到北京路，因为北京路是广州最繁华的商圈，但在七八十年代，没人知道北京路，一说起广州，只说南方大厦，那时候，在许多乡下人眼里心里，广州就等于是南方大厦，到广州就是去南方大厦。南方大厦是一个大商场，很大，位于人民南路末的珠江边，那时南方大厦一带才是广州绝对的商业中心。我们到广州当然也要去南方大厦逛逛，哪怕不买东西。但我记忆里，对南方大厦真没什么印象，反而对附近的文化公园很有印象。要是没记错，文化公园就在南方大厦对面，就隔着人民路，旁边还有个公车站。公园不大，但那时估计广州公园也不多，虽然越秀公园，流花公园比它大得多，可文化公园却在市中心呀。就记得文化公园里有好多花，很漂亮。因为在城中心，又是重点公园，夜上也是张灯结彩的，很是热闹。印象里，公园好像有个舞台，时不时会唱粤曲，或有什么表演的。记得我的性意识就是在这里醒觉的，那个晚上，公园和平时一样灯火通明，舞台上正有什么表演，我们就挤近去看。购票才能进去坐在舞台前的椅子上看，否则只能站在齐胸高的栏栅外站着看。

我们只是看个热闹，没购票，我趴在栏栅前看。身边是个女子，大概二十来岁，估计已婚，她旁边有个像是他的丈夫男子。那时正是夏天，女子穿着短袖，双臂搁在栏栅上，我偶一回头，看到她腋下露出来的腋毛，突然愣住了，如遭雷击，感觉体内有什么东西像给雷劈开，或者说是给呼醒，突然窜了上来。那时顶多是读小学，完全不知性为何物，但那一刻却朦朦胧胧感受到一种莫名的，让人激动的，令人喜悦，教人紧张的情绪与吸力。当然，那时候是不会有什么性冲动的，只是平生第一次朦胧感觉到类似性的吸引。我后来明白，就是那个晚上，我的性意识给唤醒了，虽然以后还是一直很朦胧。我到现在，还有些记得当时那刹那如雷击的震撼，那有伴随而来的慌乱，朦朦胧胧觉得世界好像有些不同了，我仿佛像推开了一扇无形的门，充满好奇却又十分惊慌。这过程，其实很短暂，因为父母看了几眼表演，就拉着还在发呆的我走了。

到南方大厦，到文化公园，是父亲带我们游广州的保留节目。我和哥姐年龄相差太多，他们早在我之前，都一一“看”过父亲，都说每回准是要到南方大厦，到文化公园。我是最后一个“看”父亲的。还有一个保留节目，就是带我们吃蛇羹。都说广东人什么都敢吃，吃蛇自然不在话下，但我不知道是什么原因，令父亲这么热衷带我们去吃蛇羹。是平时难得吃蛇，所以要带我们去见识见识？又或者是父亲自己喜欢吃？但据我后来观察，父亲并不怎喜欢吃蛇。估计原因多般是前者，父亲觉得我们难得来一回，得带我们吃点好的。估计还有一个原因就是，那家吃蛇羹的酒店离万年红旅馆不远，要是太远，父亲未必会专门带我去。在我记忆中，不像是家高档酒楼，仿佛并不大，很像如今的大排档，怎会有蛇羹。父亲好像说这里是专门吃蛇的，但怎么看也不像，每次去，好像都不见有什么客人。不过，这些我都不敢太肯定，时间太久，可能记忆把到过的饭店混淆了也说不准，唯一记得，我们吃的蛇羹，是每人一碗的，就是普通家用饭碗差不多大，端出来时，还放着汤匙。蛇肉是撕成丝的，不带骨头，就像鸡丝汤一样，味道如何？没印象了，估计不是很对胃口，或很一般，才没有留下特别的印象。倒是记住了另一餐，在另一家饭店，父亲给我点了条煎封苍鱼，我从没吃过苍鱼，更没吃过煎封这种做法，平时家里不是炒就是蒸，很清淡。觉得好吃得不得了，几乎整条鱼都是我包圆了，除了鱼头。煎封，其实就是煎或略炸过的鱼，再浇上浓浓的芡汁。煎炸香，加芡汁便不觉其干，香而润，很好吃。

很奇怪是，我没有在广州饮早茶的记忆，可能时间太久了，不可能什么都记得。我还记得万年红旅馆不在大街上，比如是人民路，解放路，中山路这样的主街，在比这小一些的街，但不也不是小巷，我分明记得出门就是街，车水马龙的。那时广州没有现在繁华，留给我的感觉有点像如今我住的小城，热闹但不喧闹。那时的广州，以现在的眼光看，还是一座老城，处处陈年旧痕，建筑都上了年龄，多是三五层，全是骑楼。长大后，南方大厦早为北京路取代，我到广州就很少再到南方大厦一带，有次逛上下九，若忽略人潮，依稀就是我记忆中旧广州风貌。

这些就是我小时候对广州的回忆了，没有多少父亲的具体记忆，可全有父亲的影子。可能是父亲太熟悉，而广州太新奇，所以记住的，全是新奇的广州。广州与父亲在印象里再度重合，已是二十多年后了，那时父亲重病，住进广州某医院，医院就在珠江边，和南方大厦很近，但那次我却没有南方大厦的印象。父亲病房窗户对着医院楼下的院子，有株高大挺拔的木棉“挡”在窗前，那时正是木棉怒放季节，仿佛把惨白的病房也染红。
2020-11-17

今天看母亲，才发现，还有养，只是不是万年现，换成了绿箩