原文题目:人物/那个写《从前慢》的木心，究竟是个什么样的人?
2017－09－24 牛皮明明 读者
文/ 牛皮明明
从容面对蹉跎岁月 节录

木心说:一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。

命运不知如何是好，命运却又是如此精致。
幸福到底是什么样子的?像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的。
木心说:“你要我毁灭，我不!我不能辜负艺术对我的教养!”
他在《云雀叫了一整天》里有一首小诗:
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人那，
你再不来，我要下雪了。

雪下得越大，木心就越干净。文字是那一盏灯，心便是那一束照亮人间的光。

许多人的清高是清高在脸上，木心的清高，是清高到骨髓里。

读书人，不是只读书，而是从书本上学到那种气概与精神。读书人最自豪的事情，莫过于不低下勇敢而高贵的头。

他走在街上，仿佛他不来，整个街上就没有往事。

一个人最高的风雅是恪守内心的尊严，真正的精神贵族，既不迁就自己，也不迁就别人，更不迁就这个世界。

木心说:我晨起洗澡，只为把夜洗掉。

关于人生，木心有四个态度:
彼佳，彼对我无情－－尊敬之。
彼佳，彼对我有情－－酬答之。
彼劣，彼对我无情－－漠视之。
彼劣，彼对我有情－－远避之。

“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

人最好的回归就是内心的回归，放弃也是最好的美学。只有风尘仆仆的长途跋涉，才能真的让内心返璞归真。

美学，是我的流亡。

木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。即使做观众，木心也做成了一个有审美、有趣的观众。

有一次，一个大陆的年轻人问木心:你是流亡诗人吗？木心微笑回答:我不是，我是散步散得远了就到了纽约。

生活最好的样子不正是风风火火的冷冷清清吗。独自清醒，享受冷清，却风风火火，有滋有味。

学士年长者谓之“先生”，“先生”不敢当，就叫我木心吧。

在木心课堂上，巴尔扎克是彩色的，鲁迅是紫色，屈原坐在金字塔尖上，陶渊明却在塔外。

木心常常妙语连珠，他说“丹青弹钢琴有时候也会弹错，但是都弹在琴键上的，有很多人弹在琴盖上。”

人生最大最大悲剧不是没钱，而是审美上的无趣。

有一次陈丹青问过木心:“怎么成为艺术家?”
木心回答:“连生活都要成为艺术。”
是的，最好的艺术其实就是生活本身，不管吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。

木心那个人啊，孤孤单单的一个人，却是真正精神上的贵族!

1982年开始，整整二十年，木心缺席了中国，同样中国也缺席了木心。
2000年，陈丹青回国，也把阔别20年后木心的作品带了回来。在作品里，木心说:
看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。

木心写下的每一句话，连标点符号都打动人心。
2001年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》，作家陈村读了，当场给跪了:
“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。
这一年，木心已80岁了。他在祖宅的废墟上建了一个小房子，取名“晚晴小筑”。

木心说:贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年呀。

一位网友很心疼木心，说木心先生，您老了，多保重身体。
木心回答:我并不算老人，只算是诗人。

“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”

生于80年代的书评人顾文豪有幸探访木心。
木心点燃一支烟，坐定，聊文学艺术，聊到兴起处，点烟时烟头竟反了，点了烟屁股，一吸差点儿烧到自己，忙说:
“这就叫智者千虑，必有一失啊。”
顾文豪说，木心才是真正的贵族，他像雕刻时光一样雕刻自己。

人，真正的高贵是来自骨子里的教养。

“嚯，这小伙当年可是神气得很呐，样貌也不差，帅气!”
看着看着，突然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。
往事就是这样，到了回忆的时候，真实得像假的一样。
木心面对往事，他说:我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。
陈丹青说:“他大半生居然没有见过自己十九岁的照片。这是我唯一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。”

2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陈丹青一直陪着他。
“老师，您有什么想说的吗?”
木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。
过了一会儿，木心突然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出了七个字:
“叫他们不要抓我!”
陈丹青跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他:
“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”
木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。陈丹青看着眼泪止不住流了下来。
陈丹青说:“这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。”
40多年，木心一直节制着自己的苦难记忆，他在心里埋得很深，不与任何人提起。
但是，到了自己完全无意识时，这些记忆全部涌了上来，变成了他最后的告别。
木心曾说:诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢?
12月24日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣，戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。
陈丹青说:“先生一辈子不落俗套，他要以木心的范儿高贵地离开。”
木心一直没有下葬，他的骨灰盒，安静地摆放在“晚晴小筑”他的卧室里。
路过的每一个人，透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。
木心曾说过，如果将来自己的墓志铭上要写点什么，他希望这样写:
“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”

在这个世界上，真的很难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。

清朝画家盛大士，在《溪山卧游录》中，有这样两句:“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。”山中何所有?岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”那自是第一等人物。
第一等人物是什么人物?第一等人物是，即使于黑夜素衣孤行，依然内心丰盈明朗、独品清欢的人。
木心先生就是这样的人!

池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影；
蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗……
古人惜别怜朋友，况我今当手足情!

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人那，
你再不来，
我要下雪了……”

没有审美力是绝症，知识也救不了。现在很多人穷，往往穷的不是物质，而是精神。没有精气神，没有恰当的审美，被生活剥露出最务实、最粗俗的一面。要想活出人的样子，就要捡起曾经被遗落的审美。别管有钱没钱，都要偶尔穿得漂漂亮亮的，去公园，去听一场音乐会，去享受一次在饭店吃饭时的服务……
优雅是一种姿态和专注，是以精神的丰盛来对抗现实。
哪怕明天依然什么改变都没有，你赢了这一天，也是胜利者。
－－－木心

木心说:生命的本质就是时时刻刻不知如何是好!
等你知道了生活将要到来的一切，
那就不是生命了。

问题的关键
在一次公开讨论中，弟子们提出的所有问题都是围绕生命和来生这个主题展开的。师父在一旁只是微笑着，没做任何回答。
弟子们想知道师父为何对此问题避而不谈。师父说:“你们有没有注意到，正是那些不知道人生意义的人才渴望来世或得到永生。”
“但是人在死后是否有来生呢?”一位弟子追问道。
“人在死之前是否真正地生活过?这才是问题的关键!”
师父意味深长地说。