读书破万卷（4846）·《诗人的悲剧》
《诗人的悲剧》，现代四幕剧。熊佛西著。初载1930年2月4—7日天津《益世报》。收入《佛西戏剧第二集》（上海商务印书馆1930年3月初版）。作者事迹参见《读书破万卷（4825）·<一片爱国心>》。
《诗人的悲剧》从一个离奇的故事，提出了诗人创作中的矛盾。剧中诗人的妻子反对写诗的一个重要原因，就是父亲写诗会把儿子弄得疯疯颠颠，显然没有什么道理。
《诗人的悲剧》剧情提要：
黄昏。憔悴的诗人躲在书房里苦思冥想，构思新作。正要写时，其妻一把把笔夺了过去，不准他再写。原来因为诗人爱写诗，诗人的儿子也极爱读诗。当诗人的诗兴断绝，写不出诗时，其子竟忧郁成疾。其妻认为正是丈夫写诗才把儿子害得疯疯颠颠的，一怒之下，把丈夫书桌上的所有书稿全都付之一炬。诗人和病弱的儿子只从火中抢得半页《生命之花》的残稿，儿子认为母亲一点也不能理解自己，她不懂得摧残书稿就是摧残自己的生命。而对着满地灰烬，他觉得生命已了无意趣，不如“一直下到死的道上去”。诗人可怜儿子年幼的青春，决心做最后的努力，写出几首新诗来灌溉他和儿子已成死灰的生命之花。如果不能成功，再一同赴死。(第一幕)
正当他苦思默祷之际，爱神悄悄降临了。他告诉诗人，生命就像沙漠的骆驼，只要忍耐，就有希望。他带着诗人离开了满是“愁恨、绝望、恐怖、生命的饥荒”的家园，来到了“青山绿水，鸟语花香，一切均较人间美丽”的爱园。黎明时分，天上只有微弱的白光和数点残星，爱神与诗人熟睡在绿草织成的毡上。当群鸟甜蜜的合奏将他们唤醒时，诗人感到心灵深处袭来阵阵人间绝无的清香，不由得心旷神怡。他又随着爱神登上爱的宝塔，欣赏到繁盛的爱之苗、清洁的爱之泉、美丽的爱之花和纯洁的爱之叶。爱园中清新明朗的一切让诗人深深地感动，他感悟到爱就是生命，爱就是诗，三者不可分离。他一时间诗兴大发，写下了厚厚一大叠诗搞，祈愿爱之泉流遍天上人间，永久普遍。(第二幕)
爱神希望诗人留在爱园中，永远受着爱的熏陶，永远努力于诗的创造。然而诗人却一心牵挂着留在家乡的爱妻爱儿，牵挂着那些希望从他的诗和爱中获得新生命的人。爱神眼看难以挽留，便陪着诗人一起回到了他的家乡。其时，他的儿子和妻子正在家中苦苦等待。其子忽然看见父亲头戴幸福的金冠，身上穿着生命之花的新衣，神色中充满了爱，充满了新生命，充满了春光，充满了骄气，坐在爱的车中和爱神一起飞奔而过，认为是父亲不理自己了。便绝望地紧追而下，其母随他而去。(第三幕)
诗人回到空无一人的家中，等啊等啊，等到的只是更夫抬回的母子两人的尸体，他们都已死在风雨交加的街头。诗人满怀沉重的痛苦，焚毁了所有的诗稿，希望这灰烬能给妻子儿子带去最后的安宁。一切都已成为过去，陪伴诗人的只有漫长的无尽的黑夜……(第四幕)
评：苦思冥想构新诗，妻子一把夺过笔。诗人写诗儿爱诗，其子忧郁竟成疾。