小说《流俗地》的发言



我已经不记得是如何认识黎紫书的，我手头有她的第一本长篇小说《告别的年代》，是她从马来西亚怡保邮寄给我的。书的扉页，写的这样一句话：老于头，在一种维度中，我们存在如同肉体，在另一种维度中，我们存在如同灵魂。落款时间是，2012年3月9日。那么，最迟的认识时间，就是这一天，已经过去八年了。当时读完这本书，我第一印象，好像一部电影，2002年的《时时刻刻》。
跨越时空的三个女人，因为一个名字被联系起来----戴罗薇夫人。
妮可·基德曼扮演的弗吉妮娅·伍尔芙，生活在上世纪20年代的伦敦郊区，正在完成她最后一部小说《戴罗薇夫人》。她游走在虚构与现实生活边缘的，承受着巨大的压力，内心甚至渴求着死亡。
朱丽安·摩尔扮演的劳拉·布朗，生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇。阅读《戴罗薇夫人》，引起她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？
梅丽尔·斯特里普扮演的克拉丽萨·沃甘，生活在90年代的纽约，是一位女同，正过着戴罗薇夫人式的生活。不同的时空里，她们的内心深处，关于死亡的挣扎与抗争，没有停息，时时刻刻。
好像当时跟黎紫书聊过，也许没有。我2015年出版小说集《和灵魂一起守夜》，是通过龙扬志先生转交的。后来的联系好像就少了。今年5月，忽然看到《山花》的李晁，在微信朋友圈发布消息，《山花》第五期，全文发布黎紫书的长篇小说《流俗地》，立刻问李晁要了一本。我是感染科医生，因为今年的疫情，工作重新分配，时间完全碎片化，无法阅读和写作。年初开始阅读卡罗尔奥茨的《他们》，收获非常之大，至今还没看完。阅读的第二本小说，就是《流俗地》，很快就看完了。巧合的是，《他们》和《流俗地》，都是用意识流的方式来写的。读完《流俗地》，我还是会想起电影《时时刻刻》，我在问自己为什么呢？其实问题的实质是，为什么非要用意识流的方式来写小说呢？我思考的结果是，小说也好，电影也罢，经过那么多优秀艺术家的一再创造，外在的表现方式已经逼近穷尽，逼迫着艺术家进入内心。而内心的思维方式是没有逻辑，跳跃和追忆的，要想表现丰富复杂的内心世界，必须用内心思考的方式去形成文字，层层深入或者不断追踪，从没有逻辑中归纳出逻辑，把跳跃和追忆综合成情节，方能显示出人物，甚至是世界，心灵和精神丰富复杂的特质。这是我个人思考，也许并不全面和准确。这也是《流俗地》的艺术特点！
回到《流俗地》，看完小说之后，断断续续的，我跟黎紫书聊了好几次她的小说，概括起来，大概是一下几点。
一，她说写作之初有列出大纲，一共写了三个版本，前两个版本都不满意，第三个版本才满意，写作非常顺手，八个月完成了长篇小说。我评价是流畅，曲折，激情合一。文字第一，人物第二，情节第三。
二，我说，你写的时候，一定既难过，又开心。难过的是自己给自己设立的难度和高度，开心的是自己挺了过来。难过的是人物和时代的命运，开心的是自己能把握。
三，我说，《流俗地》参考了很多小说，《红楼梦》《儒林外史》，《他们》，福克纳，风格掺杂。她说是，这些还真的是只有写作的人才看的出来，她确实暗中努力了，不让那些平实的叙述文字显得寡淡无味。
四，长篇小说写到最后，很容易泄气。这个小说的特点是，越到最后越有力，非常了不起。
五，我问到她写盲女的初衷，她说想不起來這初衷何來。本來是存有野心想要寫個「沒有視覺」的短篇，想看看如果用盲人視角，能怎樣寫小說。後來發現太難了。因為這小說是寫「地方」的，但地方於盲人又代表什麼呢？我说，盲人没有时间和空间概念，只有我的概念。我就是世界，顺我者昌逆我者亡。这里的褒义。然后，我说了一句，面对广阔的世界，我们每个人都是某种意义的盲人！
六，谈到了结尾，我说，银霞盛大的婚礼中，全部过去的人一一呈现，那是梦，被普乃叫醒！她也觉得有意思。这是电影的一种结尾方式。
七，王安忆的评论发表的那一天。我说，你的小说被我，王安忆，翟业军，李晁四个人肯定，一定是好小说。因为，我是医生，会看病体。王安忆是作家，会看本体，翟业军是文学评论家，会看客体，李晁是编辑，会看整体。四个人从四个角度认可你，这个小说必定非常好。
谢谢大家。