梧州记(一)：南环路十九号
发表于：2秒前
离开梧州二十几年，一直想为这座城市留下一些痕迹和文字。感觉这些文字，既要有别于以前工作时候的大概念式叙述，也要有别于一般文人对地方进行的浮光掠影式的抒情表达。要达到这样的目标，其实不容易。首先要找到支撑点和切入点，要避开那些所谓宏大的叙事，又要防止唠唠叨叨式的琐碎，要从城市的细节，让人看到真实的、曾经生活过的城市……由于自我设置了这些，所以相关文字一直没有推出。昨天是2021年第一天，在异乡，在街上为了找一个玻璃门扣，百无聊赖的跑了半天，门扣还是没有找到，却想到了要写几个字，记录这个新年带给我的回望和思考。于是，在晚上翻看了几部电影，都实在看不下去的时候，我打开电脑，敲了《梧州记》第一篇：记录我曾经生活过的南环路十九号。


本图片已被缩小，点击查看原大小图片。

南环路十九号。这一座可能马上就要拆除的建筑，留下我对梧州这一座城市最早的感觉和体验。



梧州记(一)：南环路十九号
文|覃炜明

关于梧州，第一个想写一写的是南环路十九号。这一座可能马上就要拆除的建筑，留下我对梧州这一座城市最早的感觉和体验。现在我每一次回去，开车从桂江一桥进入南环路，远远看见那一栋墙面上写有“梧州市日用杂品公司”九个大字的六层楼房，想起曾经进进出出挂有“南环路 19号”（后改为17号）小小的门牌的那一个侧门，心底里总会泛出一些暖暖的回忆。

南环路十九号，曾经是梧州市日用杂品公司（简称日杂公司）的办公楼和宿舍楼。我大约一九七三年经一个老乡带路，经人和坐船，来到这里，找我在这里居住的亲戚六姨。六姨的丈夫李彪（我的姨丈）是日杂公司的科长，他们一家四口就住在这里。记得第一次来梧州的时候，这个只有五层的建筑，一楼和二楼是日杂公司的商场，卖的是日用杂品，碗碟缸瓦、扫把箩筐之类。三楼是日杂公司的办公室，我从来没有进去过。四楼和五楼则是公司干部的宿舍，其中四楼有一个天台，围绕天台居住着大约七八户人家。五楼，也是沿走廊开了九个门口，每一个门口进去的房子，住一户人，大约有二十几平方。我姨丈的房子在五楼，中间用屏风隔开，里边安一张大床，外边就是客厅兼饭厅。门边有一张沙发，白天可以坐人，晚上就是表弟的睡床。大约第二年或者是第三年，我再来这里的时候，发现五楼上边加盖了一层，变为六层的楼房。姨丈的房子也增加了半间，是与隔壁的一位梁姓的公司领导（我不知道名字）各占一半的。姨丈的那半间房子，是在他的床前开了一个门进去，靠南环路，临街一面全部为玻璃窗。已经读高中的表弟就住在这半间的屋子里。我以前出来的时候，因为没有床，和表弟曾经到楼顶打地铺，记得也曾经在卫生间门口的走廊拉一张凳子过夜。表弟有了半间房子，我出城的时候，自然和表弟一起孖铺而睡。六姨说，表弟只允许我和他孖铺，其他亲戚出来，像六舅、九舅，依然只能睡沙发。据说遇到其他村里人出来，是不是安排留宿，曾经让六姨费尽周折——安排吧？空间实在太逼仄。不安排吧？又怕村里人说没有人情。我估计，正因为表弟能够接受我孖铺，所以很多时候，连我的母亲有什么事，自己都不进城了，直接让我跑一趟。

那时候，南环路（甚至梧州市）高层建筑并不多。南环路这座日杂公司的大楼，算是比较高层的建筑，也是南环路的一个地标。大楼的外观也比较干净。因为我刚刚出城，有时候上到四楼，就直接往走廊走，发现外边有一个天台，才知道走错了楼层。后来提醒自己，上楼以后，发现第一个卫生间，是刚刚到四楼，到了第二个有卫生间的楼层，才是五楼。四楼、五楼的楼梯口，上楼转弯，都有两个并排的卫生间。卫生间是集体公用，依靠各户轮流清洁（卫生间门口挂着当天清洁户的户主名字）。可能是每天只清洁一次，到了晚上，经常有一阵刺鼻的尿骚味，散发在楼梯间。而由于一层楼只有两个卫生间，一到早上，卫生间经常有人使用。我发现六姨总是很早（五点刚刚过）就起床，第一时间把房间里的痰壶先做处理，然后再做早餐。冬天六姨一般天亮前就要出门，她在富民路的纸箱厂上班。

这一座宿舍兼办公室的楼房，给我记忆最深刻的是四五楼的集体厨房。厨房是一个面积大约有三十几平方的房子，在走廊的尽头，正方形的屋子，和住房排成曲尺形。厨房四周都是烧柴的炉灶，一户一个，灶前加一个可以移动的煤炉。煤炉一般一天到晚不熄火，上边烧着热水，而柴火灶则是炒菜时候才生火的。做饭的时候，五六个柴火灶，沿屋子的四周（除门口和窗户）烧火，火苗一把一把，快活地烧着各家的铁镬头。白色的烧烟和煮菜的蒸汽混合在一起，或者升腾，或者弥漫在屋子里。各种各样的油香夹杂着菜香，扑鼻而来。大家一边煮菜一边交流着每天的见闻。做饭的时候，各家各户主妇的性格乃至涵养，连我这个乡下出来的孩子，都可以猜出几分。有两三户人家的人，从来不会正眼看一下我这个乡下仔，而隔壁据说叫李九那一家的夫人，和我照面时候，则会留下一暼善意的微笑。那时候六姨和姨丈工作都很忙，我白天没有事干，六姨会交代我：记得把厨房灶底里塞着的柴火，挑到楼下，用柴刀劈开，然后再挑上来。好几次姨丈交代：想早点吃饭，就学会煮菜，到他中午下班时候我们就可以吃饭了。有时候姨丈还叫我：四点半到国商幼儿园，接表妹回来……看到我又是劈柴又是做菜，甚至接表妹，李九的夫人有时候会向我投来一阵欣赏的目光。

集体厨房，如果说煮菜是一道景观，洗衣服就更是像一场比赛。晚上八九点钟，吃饭洗凉后，各家各户的主妇，集中在厨房，每人一只星铁的椭圆形的盆子（俗称猪腰盆），也有木盘或者塑料盆子，把一家人的衣服倒进了盆子里，热水泡了，用肥皂抹了，再在洗衣板上用力搓，搓出一股一股的泡沫。然后把能够移动的水管拉到盆子里，反反复复加水、过水，衣服洗完了，厨房满地湿漉漉的，满屋子却是衣服已经洗得干干净净的肥皂味和布匹味。这个时候看，各位主妇的手臂、小腿都被水泡得白白净净，显得干净而性感。有时候我在帮六姨打下手，拧一些比较厚的衣服，一边拧六姨就会一边说我妈，大意是她不该让我穿一双鞋头已经破了的布鞋出来。我感觉我妈这样做让六姨觉得很不体面。但是我家没有钱买鞋，这双鞋是母亲不久前做的。可能因为我脚趾长得快，穿不了几个月，鞋头就破了。又有什么办法呢？

南环路十九号这个大厨房，后来（大约八十年代）分拆为一个一个小厨房，显得非常逼仄，只可容纳一个人进去煮饭。那时候我已经很少到六姨家住宿了。住在南环路十九号五楼，可以看到火烛楼，可以看到北山的中山纪念堂的圆形的屋顶。出门过街，就是大东酒家。大东酒家的两边，是两家有名的电影院——新闻和红星。但是记忆中早年到梧州，从来没有进过电影院（后来读书，特别是到了市委宣传部，自然经常去），更不敢企望进大东酒家吃饭。但是南环路上的宝汉冰室、大南路上的一间饮食公司的河粉店，包括附近的面店“谭谦记”，我倒是经常会帮衬。宝汉冰室先卖冰水，后来做肠粉。肠粉非常好吃。而吃河粉和面条当然是因为自己特别喜欢吃，而且当时在六姨家吃饭，因为饭碗太小，肚子很饿，吃三两碗已经非常出格，但是肚子仍然是半饱，所以经常吃饭前先去河粉店吃一碗素粉打底。后来我有一位要好插青朋友招工出来，就在大南路的河粉店工作，我一九八四年在教育学院读书的时候，更是经常到她的店里吃粉，有一段时间甚至在那里买了饮食公司的饭票，把这里作为饭堂。