走出电梯，是一条悠长的走廊，墙面的壁纸已经剥落得七七八八。走廊的天花板设计为穹顶式弧形玻璃采光，阳关透过玻璃射进来折射成不同形状的光斑，能看得出刚建成的时候确实十分豪华。

当我们打开604的时候，扑面而来的的霉味让我们说不出话。


室内的破损程度几乎与走廊一样，天花板上有一大片漏雨渗出的水渍，电线从里面掉出来。家具全都烂掉了，还有一堆前房客的垃圾杂物堆在墙角。卧室里竟然还有一块莫名其妙的涂鸦。

“让屋子透透气，您会发现这里的风景很迷人，”

汤姆一边说着一边打开窗户，“您不可能在下城区找到这么大的房子了。”

安娜拉紧我的手，使劲摇了摇头。

“汤姆，这个公寓和我们之前预期的不太一样….你看是否还有别的公寓能选择？”

汤姆一瞬间收起了笑容：“先生，我想您误会了，我们公司在报纸上刊登的广告，就是这间公寓，而您付的钱和签的合同也是。”

“相信我，您的预算还不及整个市区正常公寓的零头。”汤姆摊开手掌。

“要不问问他能不能把租金退了吧？”琳娜用中文跟我说。

中介的直觉让汤姆似乎立刻从琳娜的表情里分辨出她的意思：“合同写明退款扣除50%的押金。如果我是您我不会这样做。”


我当时冲上去想杀了他的心都有了，可是美国人办事全凭合同，而恶魔都隐藏在合同的细节中。当时真不该被价格冲昏了头，没仔细看过就签了。

我的专业本来就不好找工作，只是更方便研究家族的历史。毕业后一直没找到合适的研究项目。

年前收到洛杉矶研究院的录用信时，我在惊喜之余也想过要放弃。搬迁到加州是一大笔费用，租在市区也是为了省下买车的钱，这个街区只要步行二十分钟就到研究院了，要知道一年的房租和押金，已经花光了我俩所有的积蓄。

可我从没想过，要琳娜陪我一起受这份苦。

我愧疚的看了一眼琳娜：“我们还能拿回一半….”



“我们租了。”我还没说完，琳娜就摆摆手向汤姆说到。

然后她回过头理解的看了我一眼，拍拍我的手：“没关系，虽然这里看起来很破，可是除了墙和天花板，地板还是比较新的，我们自己买油漆回来刷一刷就好了。而且这里多大呀，这个客厅就比我们费城的家还要大，刷一条起跑线，我们就可以在客厅里赛跑了。”

琳娜是为了不让我内疚才这么说的。我轻轻的抱了抱她，婚后她瘦了很多。

我跟着汤姆一直走到大堂门口交付了信箱和钥匙。就跟他说再见。

他向门口走了两步，犹犹豫豫的转过头来对我说：

“先生，您和您太太天黑后最好不要出门。再见。”

汤姆带着帽子，我看不见他的表情。我想他是提醒我这区的治安太差吧。

我正想说声谢谢，他却快步走出了大门。

下午和琳娜从旧货市场淘了一些旧家具，又买了油漆粉刷墙壁，直到晚上九点多，突然下起了雨。巴兹一声，家里停电了。

“Shit!”我忍不住骂道，幸好在琳娜在跳蚤市场买了几块香薰蜡烛。我们抹黑点起蜡烛，我开始到处摸索电箱。

“磊，你看。”琳娜拉着我到窗前，透过玻璃是洛杉矶市区的霓虹灯和摩天大楼，雨雾中看去就星河一样流光溢彩。

“真美。”琳娜感叹道。

琳娜的身体贴紧我，我能感受到她的心跳，她靠在我的肩膀上，唇落在我耳边。

“不要管电了，我们睡吧。”

我解开她的衬衫纽扣，琳娜身上有肥皂清爽的木兰花味，我吻着她起伏的胸口。




“磊，我们生个孩子吧，我想要孩子。”

琳轻轻的一句话，我浑身一震。

我从来没有告诉过琳，我的家族和我并不幸福的童年。

一瞬间，家族几百年迂腐的族规，儿时永无止境的争吵，吸毒的继父和贫困潦倒生活的记忆全部涌了上来。

说来奇怪，历代徒氏长男迎娶完颜长女后生下的皆为男婴，从没有过特例。

而不尊家规的例子，族谱上却是有记载的。

小时候听过家里的长辈说，另娶（嫁）他姓在历朝历代都出现过，我记忆较深的是元末的丹增图尔古和明中的完颜氏。



丹增图尔古本于兰州加入大明起义，自永登一役跟随徐达长驱天下。与徐达四女徐氏已有婚约。

丹增依祖制必须娶完颜长女，徐达得知大怒。后徐氏求情，纳完颜长女为偏房，生三子，徐氏则无所出。

徐达死后，图氏以祖制为由将完颜长女扶为正氏，徐氏不可入祠堂，后落发为尼。



明中完颜氏长女字清，与茶马商旅的外族张姓男子私定终身，后逃婚至雅安，被擒回时已珠胎暗结。七个月后生下四眼六足怪婴，未足月便夭亡。完颜清后嫁与图尔古长子，产一子，次年自刎于东南河。

我并不害怕家族自古恪守的祖训，与琳娜结婚之后，我就认定她是我一生中唯一的妻子，如今已经是婚姻自由男女平等的时代，只要我不愿意，没人能逼我。

即使一生不回国，不踏入故乡的土地，我都要保证琳娜不受到一点伤害。

我真正害怕的是，根据族谱的记载，凡是和异族通婚的长子（女），要么就是没有孩子，要么，就会生下怪胎。

我曾经想过，这会不会是一种隐形遗传病，可是婚前的体检报告中，我的身体一切正常。

奇怪的是，根据遗传学来看，近亲通婚获得遗传病的可能大于50%，可两个家族数百年的祖内通婚竟然没有一个相关记录。反而遗传学中异族通婚是最有效降低遗传病和畸形的手段之一，族谱中却没有一个健康婴儿的例子。

经过我反复推敲，无后和怪胎不排除封建迷信的可能，亦或是古人故意夸张这些记录以威吓后代，可这些记载像诅咒一样如影随形，我越是告诉自己不要去想，内心就越发不安。

无论哪一种情况，都是琳娜接受不了的，哪怕没有孩子，和琳娜两人度过余生，我也不愿意让她冒一点风险。

如果她知道了真相，也许一生都不会原谅我的自私吧。

“你怎么了？”琳娜疑惑。

我吻了吻琳娜的脸颊：“也许是刚搬进来太累了，睡吧。”

“嗯。”琳娜虽然有些许失落，却还是点点头。

突然，我们听到了一个奇怪的声音。

“嘶——————嘶——————”

在漆黑密闭的房间格外刺耳。

“什么东西？”琳娜吓得坐了起来：“是不是有人？”

我拿着蜡烛，走到客厅，声音越来越清晰了。

“嘶——————”

就像用钢丝划金属，又像是粉笔从黑板划墙的噪音，让人觉得浑身不舒服。

一个响雷，那声音又尖锐了几分。

雨下得越来越大了，雨水声，漏水声和风声，我一下也听不清声音从哪里穿过来。

“谁？”

没人回答。

“会不会是有人在外面？”琳娜紧紧靠着我。

我从行李里翻出手枪，决定搬到加州前，舒月就劝我买把手枪防身，虽然我不信加州这么混乱，但还是考了持枪证，没想到这么快就用上了。




推开门，外面的走廊也停电了。采光玻璃被雨水拍打着噼里啪啦作响，投进微弱的光。

琳娜执意不肯留在公寓，拿着蜡烛跟在我后面。

“有人吗！”我喊道。

除了雨水声，走廊一片寂静。



一个闪电，琳娜尖叫了一声。

“怎么了？！”

“那边，那边刚才有....有一双眼睛！”



我向琳娜指着的方向望去，走廊的另一边黑洞洞的什么都没有。

我追了过去，607，608，609.....我推了推，每间公寓都紧锁着，公寓的门虽然破旧，但每间都挂着几个生锈的黄铜数字。

唯有走廊尽头那间没有门牌的杂物间，微微的敞开着一条缝。

废弃的大堂能看出昔日辉煌

琳娜躲在我的后面，我打开枪栓，轻轻的推开门。

“吱——”

突然一个黑影从我脚边窜了进去，我吓得差点走火。

黑暗中，我借助闪电的光，看见一个穿着白色睡衣的小男孩在杂物间的角落里看着我，一双眼睛在黑暗里发着光。



“没事，只是个孩子。”

我松了口气，收起枪让琳娜进来。

借着烛光我才看清了这个孩子的脸，他大概七八岁的样子，金色的头发，一双蓝色的大眼睛下面挂着像洋娃娃一样的长睫毛。他也被我们吓了一跳，哆嗦的蜷在墙角。

“嘿，宝贝，别害怕，你叫什么名字？”

琳娜蹲下身来，轻轻的安抚着受惊的孩子：“你为什么会在这里？”

“.....阿尔法。”小孩怯生生的说，他的声音非常好听。

阿尔法伸手指了指杂物间后面的一堆破纸箱，我走过去，破纸箱里是一窝刚出生没多久的小奶猫。纸箱外面一只流浪猫正在警惕的看着我们，这就是开门时的那个黑影。真是虚惊一场。

阿尔法走到我的身边：

“有人把杂物间的门关了，喵咪妈妈进不来。”说着就伸手去摸其中一只小猫。

“嘿，宝贝儿，不要摸它，”琳娜拉住阿尔法的小手。

“如果沾上了人类的味道，喵咪妈妈就会认不得它是自己的孩子了。”

“认不得会不要它了吗？”

琳娜犹豫了一下，我知道她不愿意对一个孩子这么说。

于是我对阿尔法说：“喵咪妈妈会以为它是来伤害其他孩子的，为了保护自己的孩子，猫妈妈就会咬死它。”



其实不只是猫，很多动物都有“护独”的天性，它们凭气味来辨认自己的孩子，一旦有其中一只或数只幼崽沾染了其他动物的味道，作为妈妈通常“保护”孩子的两种办法就是叼到别的地方或者咬死“入侵者”。



出乎意料的，阿尔法垂下了眼睛，里面闪着泪花。

“阿尔法没有妈妈....阿尔法摸过彼得，那彼得会死吗？”阿尔法轻轻说，眼睛里全是内疚。

彼得应该是他给其中一只小猫起的名字。

“不要怕，宝贝儿，只要你下次不要摸就好了。以后阿姨也跟你一起照顾小猫咪直到它们长大好吗？”琳娜觉得我说的话太重了，轻声安抚着阿尔法。

不得不说琳娜的幼儿教育没白读，安慰孩子还是很有一套：

“我叫Olina（琳娜的英文名，和欧琳娜发音一样），我住604。如果下次打雷害怕了，就来找阿姨，小孩子是不能在晚上乱跑的哦。”

阿尔法告诉琳娜，他和祖母住在608，阿尔法从小就怕打雷，一下雨就睡不着觉。听到流浪猫的声音，才偷偷跑出来的。

琳娜摸了摸他的头发：“宝贝儿，我们送你回家吧。”



我们把阿尔法送到608门口，看着他推门进去。

“我们听到的声音应该也是这只流浪猫。杂物间门锁了，那只流浪猫进不去奶孩子所以拼命挠门，这孩子真善良。”琳娜笑着说。

回到家之后，挠门声果然没有了。

只是有一点想不明白——我记得通过走廊是，我应该是推了每一间公寓的门，我记得从606到610都是反锁着的。可刚刚那孩子似乎轻轻一推就进去了。也许是我们动静太大把阿尔法的祖母都惊醒了吧。

———————————————分楼层————————————————————



洛杉矶下城区一座废弃建筑，小说里写的大厦九十年代初已经被拆掉了，图片缺失中。

金融危机后下城区就出现了很多这种废置的大楼，有的几乎是一夜搬空，现在会有流浪汉、黑帮、精神失常的人出现在里面。

一次我的一个朋友（电影狗）去下城区踩点，找了一栋这样的废弃大厦拍素材。他坚称在拍摄的时候看到了一名小孩，穿着古代的衣服，但是视频素材里什么也没有。自从那次他死活拒绝去那里拍，然后就不了了之了。

这段和剧情无关，只是突然想起来，露珠有一颗八卦的心。

————————————————分楼层————————————————

啊啊啊啊啊啊，我竟然自己给自己翻页了，人生中第一次翻页，想想还是有点小激动呢。

心满意足的搬砖去了～

今天写了三千多字然后全部删掉了，觉得写得不好。明天再发，让我再想想。

1988年2月6日 晴

昨晚做了一个奇怪的梦。

具体的情节记不起来了，只记得在梦里我和琳娜，似乎有了一个孩子。

唯一有印象的是一个朦胧的画面，夕阳从窗外照进来，我坐在摇椅上，琳娜和我们的孩子坐在窗户旁边玩。

我好像没戴眼镜，模模糊糊的，看不见她们在玩什么，只听见她俩小声讲着什么，突然又笑得很开心。

如果我只是个普通人，也许这就是我和琳娜未来的样子吧。我们能够像任何一对恋人一样，从夫妻成为父母，看着孩子快乐的成长，牵着手慢慢老去。

我努力眯起眼睛，想看清我们的孩子，可阳光这么刺眼。




等我睁开眼睛时，已经是中午了，外面是专属洛杉矶的灿烂阳光，琳娜正在厨房里忙碌。

“嘿，早上好。”我从后面环住她的腰。

“马上可以吃午饭了，”琳娜转头看着我，脸因为激动涨的通红：“磊，我要告诉你一件事，我昨晚做了一个特别好的梦。”

“关于什么的？”

“关于我们的，我梦见我们离开了市区，在另一个城市有了自己的房子，一个超级大的房子。”

琳娜把双手张开夸张的比划着：“我的dream house! 我们的花园有各种各样的花，爬墙虎的藤蔓爬到红色的屋顶上，我们的客厅很宽敞，铺着我最喜欢的波西米亚地毯和你的大书架，你坐在摇椅上摇啊摇啊，夕阳穿过门前的蔷薇树从落地玻璃照进来，”

“我和我们的孩子坐在窗前玩游戏，你在摇椅上看着我笑。”琳娜贴在了我的怀里。

“天啊，我也.......”

我的冷汗突然一下冒出来。

是什么概率，能让两个人同时做同一个梦？

这究竟是一个巧合，还是一个…预兆？

我想起了族外通婚诞下的怪婴，和无法用科学解释的血统。

琳娜曾经告诉我，她的母亲在非常年轻的时候就因为宫颈癌去世。宫颈癌是最容易治愈的癌症之一，病变前只要通过手术切除即可。但代价是再也不能生育。

琳娜在这种焦虑下对孩子的渴望越来越急切。以至于最近这一年，琳娜提到孩子的次数越来越多。




“你也怎么了？”琳娜问我。

“我也.......也是一直希望在未来能给你买这样的房子。”我赶紧说：“对不起，现在我还让你跟我一起受苦。”

“是啊，真的好苦，”琳娜幽怨的看了我一眼。“这种苦在这个世界上除了跟你一起，跟谁我也受不了。”琳娜扑哧一笑：“要是跟别人，就算让我住黄金做的房子，我也不会开心。可是跟你在一起，只求有屋檐遮雨就好了，漏点水没关系——我爱你。”

我眼睛一热，琳娜从来没跟我说过这样的话。

我们虽然都是留学生，但也同样从小在国内长大，我们的性格决定了我们不会轻易说爱这个字。

第一次听到美国人把“我爱你”挂在嘴边，我心里有说不出的别扭，对我而言，这不是一件可以挂在嘴边的事情。

即使跟琳娜求婚的时候，我也没说“我爱你。”

爱，对我来说，是一个太沉重，太艰难的字眼。

琳娜牵着我的手，带我在公寓里转了一圈：“客厅这么大，除了平常吃饭，也可以做为你的工作空间，另外两个房间，这是我们的卧室，这间.....” 琳娜带我在次卧前停了下来：“我想改造成婴儿房，给我们以后的孩子——你看”

琳娜走进房间，兴奋的像小孩子一样指指这里，指指哪里：“重新粉刷一遍，我们可以在这给他准备一张小床，这里是游戏空间.....”

看着滔滔不绝的琳娜，那种强烈的不安，再次涌上来。

我拼命抑制自己不要想，想从脸上挤出一丝微笑，可是我的脸这会应该很难看。




“……你觉得怎么样？”琳娜问我。

“琳娜，现在这么做，是不是有点太早了。”我缓缓开口说道。

“怀孕吗？怎么会，只要你配合我肯定就能怀上的【读到这里我好像知道了什么了不起的事，羞羞哒】。”琳娜的脸红了：“你现在也找到了稳定的工作，我就在家安心备孕呗，生完孩子等他再大一点，我再工作也不迟。”

“琳娜，你真的不去工作吗？我们之前没商量过这件事。”我低下头不敢看她的脸：“不是我不想养家，而是我觉得现在我们都没钱，自己都养活不了，怎么养孩子？就算生了孩子，他也不会幸福的。”



琳娜也许没想到我会这么说，她安静了下来，看着我。

“磊，记得你和我在大学刚认识的时候，我们什么都没有。那时候你总是开着你的破得不能再破的老爷车，带着我去吃周三特价50美分的炸鸡；在博物馆公众开放日听免费的讲座，把零钱赞起来换希区柯克的电影票....”

“我们是没钱，可是哪怕再没有钱的时候，我们每天都过得很开心很充足。我选择了你是因为你让我相信，真正的快乐是和财富无关的，财富可以靠机遇和努力获得，快乐却不行。”

琳娜握住我的手：“我们都经历过六七十年代物质最匮乏的日子，没有牛奶面包，我们也长大了。你难道会因为小时候没有玩具车和洋娃娃，就无法成为一个幸福的人吗？”

“我们才刚搬过来，事业也才起步，我觉得要孩子太早了....”

“我读的是幼儿教育，女性在30岁之前生产是最利于胎儿脑部发展的——”琳娜开始不耐烦了。

“我快30了，现在生了孩子，孩子稍微长大一点我还可以有我的事业，难道让我在事业发展之后再回来做家庭主妇吗？即使我肯，我也是高龄产妇了。而且中国的老人不也总说吗，也许这是胎梦也不一定呢，梦见的事情有可能就会发生.....”

“中国人也总说，梦是相反的。”我反唇相讥。

空旷的公寓里，琳娜突然沉默了。

沉默好像有一个世纪那么长，我第一次觉得琳娜背对着我，距离这么遥远。

“磊，你是不是不想要孩子？”

我别过脸：“我没有准备好......我们是不是一定要为这件事吵？”

“你是不是不喜欢小孩？”

“……”



“笃笃笃！”一阵急促的敲门声打断了我俩的争吵。

“谁啊？”琳娜扭过身去不再理我，转身去开门。



“等等，先别开。”我也跟过去，一只手拉住琳娜，从猫眼里看出去。

我看到一张苍白的满是皱纹的脸。

面无表情。

我的第一反应是毛骨悚然，这个人，无论是谁，看起来都不像活人。

猫眼里面已经长了霉，模模糊糊的，也许是我的错觉。

这么一栋将近废弃的大厦和阴森的走廊，也许无论谁看起来都不会像活人吧。

我拿起昨天放在书桌的枪插在裤腰带上，把门打开一条缝：

“请问找谁？”

门口是一个老太太，一头银发挽在脑后，脸上干瘪得没有一点脂肪，看起来起码有八九十岁了。也许是为了掩饰没有血色的脸，两颊上了一层厚厚的胭脂，却显得像中国送葬时用纸扎的小人。

加州的一月比不上北方冷，大概也就是十多度左右。但老太太仍穿了一件金丝绣花天鹅绒长袖外套，里面一条高领连衣长裙，长裙的袖口一直扎到手腕，手上还带了一副蕾丝手套。

她的手里捧着一个纸盒。

我看着她。

将近有三十秒，她没有表情的脸上，慢慢的，慢慢的，挤出一个笑容。

“打扰了，我是你的邻居。”

她的声音已经沙哑得分辨不出男女，却用一种相当尖锐的语调。嗓子里一个单词一个单词的蹦出来，带着陌生的口音。

我镇定了一点。

这个老太太应该是脑中风后遗症，无论中外老人到了一定年龄后患突发性脑中风的几率都会变得很高，但美国医疗相对先进，抢救回来的概率多一些。幸存者痊愈后都会有不同程度的运动障碍和言语吞咽障碍等后遗症。老太太言语吞咽的问题很严重，这也是为什么她的语调如此尖锐。

老太太见我不说话，缓缓把纸盒递给我：

“阿尔法说他已经见过你们了，这是我新烤的饼干。”

我看见阿尔法怯生生的从老太太后面探出头来。

“您好。”我连忙开门。

老太太用了将近两分钟才移动到客厅唯一的两张椅子旁边。似乎这么一动都要了她半条老命了。

“叫我玛丽亚太太。我是阿尔法的祖母。”老太太说。

“我是Shin（爸爸名字里鑫的发音），这是我的太太Olina。”我介绍说。

琳娜把曲奇饼倒在盘子里端过来，自来熟的拿过椅子，坐在玛丽亚旁边：“真是抱歉，我们刚搬进来几天，家里还没收拾好，该是我们上门拜访的。”

和中国的习俗不同，在美国，新家入伙需要做的第一件事就是拜访邻居，在北部的某些城市则是邻居来拜访你。以前住在费城读书的时候周围的邻居都是因此互相认识，平常也会有个照应。那时候我们也有一个和玛丽亚年纪相仿的邻居老太太，因为腿脚不方便，琳娜总会帮她寄信。她也经常会把自己种的芹菜胡萝卜送给我们吃。

也许因为这段经历，琳娜对玛丽亚分外有好感。

老太太自称玛丽亚.阿德尔，是德裔移民，五十年代起就住在这栋大楼里。现在六楼除了我们以外唯一的住客就是她和阿尔法。

聊了一会，老太太的迟钝让我兴趣索然，就借着看书的名义打法琳娜陪着她们俩。

隐隐约约的，我听到玛丽亚在外面用她尖锐的声音说着什么：

“….开始的时候，很多新婚丈夫不喜欢孩子……在我们乡下，妻子会把姐妹的孩子们接到家里住一段时间……让丈夫习惯了孩子在身边，自然而然就会想自己也想有一个……”

一阵厌烦涌上心头，琳娜一定是和玛丽亚抱怨我不想要孩子这件事事。虽然她不高兴，但这也是我们俩的事啊，为什么要去和一个第一次见面的外人说呢？

一瞬间，我突然觉得，琳娜也许从来没有理解过我。

“Olina，我们去看看喵咪好不好？”祖孙俩离开的时候，我听到阿尔法的声音。

“好呀！”琳娜的声音。