种杉的日子
覃炜明
写了几十篇草木记，记录过种谷，没有记录过种树。因为我写的吾乡草木，除了农作物类的瓜瓜豆豆，山上长的草草木木，大多数为自然生长，不需要谁的赐予，也不需要特别的阿护，自生自灭，一如山野上的那些乡民。而且事实上，我写的与其说是草木，不如说写的是这些乡人。为卑微者留痕，永远是我写作的宿命。
不过，这一篇，我要专门记录一下种树的日子。这是因为，我的的确确种过树，种过杉木，而且一直到现在，见到杉木，我的记忆就会浮现那一个寒冷的冬天，种杉木的情景。
大约是一九七四年吧，我十七岁，大队规划在一个叫“冬回”的地方种一批杉木。杉木，是农村最好的也是常见的建筑及家具用材，材质松软，易锯易刨，特别是树身笔直，成材率高，做出来的家具，轻便好看。过去农村有钱人家建房子，大多数使用杉木做楼栋、桁条，历几百年不会上蚁。旧时候造船，大多数使用的都是杉木。而普通人家修建房子没有办法找到这么多杉木，只好用松木代替，但是一般做家具（或者嫁妆）往往会选择使用杉木。因为杉木板做出来的柜子、箱子，纹理细腻，颜色均匀，质地坚韧轻巧，容易搬动。如果用樟树或者其他树木做柜子，如果是作为嫁妆，那是很难为那些抬箱子柜子的“抬珑舅”（娘家兄弟）的。至于杉木皮，也是盖临时屋子的好材料。过去农民在山里田边盖一些临时的屋子，往往都用杉木皮围闭四周，乃至盖顶。现在珠三角很多农庄、食肆，里边虽然装修得金碧辉煌，但是外边依然喜欢使用这些材料，显得特别有山野的韵味。
杉木是好木材，但是我们老家的山野并不是普遍生长杉木。因为杉木需要生长在泥土特别松软肥沃的地方，而且阳光不能够特别强。再有就是，杉木虽然也有松树一样的果实，但是一般靠自然风化果籽很难飘远，也就是说，杉木的果实很难像松树的果实那样自然散落林间。而且因为杉木满身枝叶长满锋利的叶刺，所以一般也很难从杉木树上摘取杉木的果子。估计就是这样的原因，使得杉木虽然好用，但是吾乡并不普通生长。正是因为“供不应求”，使得当时大队决定在冬回造林，大种杉木，造福后人。而事实上此前我在大队附中读书，也曾经去古妙村一个叫“前进林场”的地方种杉木。
当时的冬回一带，有上千亩草地，属于大队所有。因为那里几乎每年都有山火，所以是一片一片连绵的青草岭，没有生长任何的树木。冬天的时候，可以看到山顶结冰，冰块反射阳光，历几天不化。自从大队决定在那里造林，各个生产队就派出人马，先把山上的野草烧了，然后挖地种杉。我们生产队的造林地，是在长沙河的河边，我们叫那里做“大河磅”，一片几乎是七十度的山坡上。“大河磅”因为是背阳的山坡，泥土特别厚，而且非常松软，平时长一种野芒，高过人头。烧掉这些野芒以后，山地黑黝黝，锄头挖下去，扑的一声，翻出来的泥土，散发出草根的鲜甜味。
我们在七十几度的山坡，挖出一行一行的梯地，然后按照一米二左右的距离，挖一个窝，把泥土捣碎，然后把十几公分的杉木苗种上。我已经记不清那些杉木树苗是哪里弄回来的，只记得木苗的根部带有一杯泥土，所以种下的树苗，也不需要浇水。
因为在冬天，虽然工作强度很大，但是种树也不会太累。不过因为冬回离家比较远，中午是不回家吃饭的。各家各户，自带干粮作为午餐。几天下来，我和比我大三岁的大哥，每天带了五六只煮熟的红薯作为午餐。可能因为天冷，又没有带水，饥不择食，大口大口把红薯吞下去。但是经常有一口红薯咽在喉头，吞不下，又吐不出，非常狼狈。
种树工作虽然不是很累，但是还是很容易出汗的，出汗了，就要脱衣服。我一层一层脱去的，除了卫生衣，还是卫生衣。有一天，干得热火朝天的时候，看见村里的文海（我叫他十六兄）把他一件蓝色的毛线背心脱了下来，我突然眼前一亮，我拿起他那件背心摸来摸去。文海大约看懂我的心思，解释说，这件背心是十六嫂新织的（他们刚刚结婚）。文海见我爱不释手，说：如果喜欢，可以卖给我，或者叫十六嫂帮我织一件？我说我没有钱。文海说：可以用稻谷换。
那时候拥有一件毛背心，简直就是身份的象征。回家以后，我第一时间拿起箩筐，到谷仓里装谷。母亲问我装谷做什么？我说：换文海的毛线背心。母亲问：用多少谷去换？我说：一百斤!母亲二话不说，把已经装好的大半箩谷子倒回了谷仓。
看见母亲第一次表现出这件事没有商量的态度，我几乎委屈得要哭起来。母亲说：不是不给你换，是文海的那件背心不值这个价。“根本不是羊毛，混纺的，并不暖身！”
我不知道是不是母亲把我换背心的事和同母异父的阿德哥说了，后来阿德哥把他的毛线衣给了我。之后，阿德哥这一件棕红色（我们习惯称为猪肝色）的毛线衣，陪我度过了在罗寨水库两个冬天，后来又穿到了苍梧师范，一直到出来做老师。
这个关于毛线衣的故事，我在另外一篇文章（《妒忌一只猫》）曾经提过，但是时间的背景，毕竟和种树有关，所以复述一次。而事实上，种树以后的第二年，我就离开家乡，先是到罗寨水库，参加农田水利建设，后来去读书，毕业后做了老师，成为“国家干部”……多少年来，我心里都记挂着我曾经参加栽种的那些杉木，成材没有？卖了没有？据说早在上世纪九十年代末，村里就砍伐了第一批杉木，卖了不少钱。后来的杉木，因为缺乏护理，估计陆陆续续，还没有长成，就有人去偷偷砍伐。及至去年底，我说要去冬回看看，村里的村长，专门开了一辆四驱越野，把我送到了冬回附近一个叫险兵的地方。一路上山，再看不到往日的野草苍茫，漫山遍野都是村民们种植的一种桉树。这种桉树据说生长特别快，五年下来，即可砍伐，每一株的利润可以达到五十元以上。一亩山地如果可以栽种一万株桉树，按照这个计算，产生的效益以数十万计算。难怪昔日的青草岭，如今已经尽是郁郁苍苍的桉树。不过据说这些桉树对水土的破坏非常严重，大批桉树长起来后，山下流出来的泉水都会变黄变红，所以农村很多人把这种“速生桉”叫做“畜生桉”，排斥的意思非常清楚。我不知道这个说法有没有根据，总而言之，觉得植树造林，应该是功在当代利在千秋的事情，如果只有眼前的利益，而祸及了后代，那很可能是一种得不偿失。而正在看满山“速生桉”的时候，突然看到另一边山，却一株桉树都没有生长，只有一些杉木的新芽，在零零乱乱的生长。原来，这一片杉木林，正是我曾经参加植树种下来的树根——已经长起来的树身，早被人砍伐了，新的树苗，正在跟随岁月再成长……村长说，这一片杉木林，所以没有被桉树取代，是因为这里是大队（现在是行政村）的林场，种什么，需要村民的表决同意。可能因为这个原因，我曾经参加种植的这一片杉木林，杉木山，才保持了几十年权属不变，林相不变，没有被“畜生桉”取代。或者没有产生什么效益，但是保留了我的记忆，保持了故乡山野的原生态，我反而比较开心。
二零二一年一月三十日