写作之夜，一切都沉默下来。我需要使一切都沉默下来，包括自己。在长时间万籁俱寂之后，我的手就像会上了油的机器一样，异常坚决异常灵活地运动起来，无法停止，不想停止，仿佛一阵暴烈强悍的闪电。这是我追求的写作效果。我记得写作之夜中首先进入我手中的是一种名叫写作的东西？动作？听说写作是神圣的庄严的，但我并没有这种感觉，我的字和我亲如兄弟——如果真要说有什么感觉，只能说我的字和我的手是一体的。谁能说这是在开玩笑呢？也许我的想法之类早早化在我的手中。
我真想变成一只鸟，谁能说我现在不是一只鸟呢？我在飞，我在高高的天空沉酣地滑翔，我要在一番自由飞翔之后随便降落到某一座森林某一条树枝，啄虫子，交朋友，讨论一个鸟儿的精神发展问题。哈哈。我难道不是忘情了吗？对，我不筑窝，因为我要随时起飞，随时到奇幻的空中滑翔；一个鸟儿应该像我一样追求它的天命。哦，你这只不要命的鸟！真该整治你一番。太要求自由的人往往最终都不得自由。谬论！我不听。猫头鹰在今夜发出了一阵诡秘的叫声，此刻就有一只窝在我的窗前。稍等，待会儿咱们一块儿飞，我知道你在夜晚看得清，还得靠你带路。它硬硬地看着我，仿佛凝住一般，半天不动。我柔声安慰道：老弟，你别着急啊，哥哥我得先热热身，不然可是飞不起来的。嗯嗯嗯，不错不错，我热身的方式就是用手不停地写一种特殊的字。怎么特殊？哎呀，我也不晓得啊，反正我只知道只要畅畅快快高高兴兴地写完我就可以飞了。哈哈，放心放心，我飞得可不会比你低比你慢啊。
这时候我窗前摆的一群石头不安分了。它们可不是普通的石头。我日日夜夜对着他们思考，自己的意识或者潜意识早就渗到它们身上了。哪怕是它们此刻开始说话，就算是飞起来砸中我的头，敲破我的手，我都不会惊讶。你们说我平时太压抑你们，这话说得太不地道了啊。我天天阅读，天天冥想思考，疯了一般地写作，还不就是为了疏通你们？当然，我自己也有些小私心，就是想借着你们，转化你们，成为我的灵感和创造力。你们存在难道不就是为了创造吗？老兄们呐，你们不要经常躲在石头里，得多出来飘飘，多让我见见，甚至让我闻闻也成呐。还好，你们都还很听话，都挺可爱啊。我喜欢。等过些时候，我的功力更深，一定让你们蜕变成“超级思想”——哈哈，思考惯了啊，对于思想，我毕竟有特殊的感情特殊的要求。石头虽说是你们的新家，但你们不要在新家待久了就忘记自己的使命呐。写作之夜，老弟我还要仰仗各位使我健笔如飞。嘿嘿。
我听说门前的小溪不想流了，没问题，在写作之夜，我会悄悄给它凿开新的源头，源头滚滚，耐心梳理它的行路，要大，要宽，要深。咱也得有一条亚马逊河。我要带着我的石头兄弟们猫头鹰们兄弟去洗澡。冬天怎么了？写作之夜的我们怎么会怕冷。冲啊！
“ 你觉得你的东西有价值吗？“一个老女人阴沉沉地站在我面前，瞪着我，微笑着说。
我知道这个问题是不能回答的。因此我也看着她，对着她笑，笑声赶走了猫头鹰，石头们僵死一般竖在那儿。我要笑，大笑，满怀开心和希望地笑，就像一杯接一杯喝着醇美的葡萄酒，就像一口接着一口啃着香透了的酱牛肉。这笑声很有节奏，比我的手还灵活，像是召唤着什么，但我也并不想召唤着什么。这笑声并不可怕，但也不让人快乐，它仿佛涨在天空里，天空就是我的喉咙，我的牙齿，我的舌头；写作之夜就是我的头。我想到笑之国做个国王，大家一起笑，笑他个天翻地覆，笑他个惊泣鬼神。在那个国家力，笑是唯一的沟通方式。不笑的人，或者笑得不真诚的人，都要被驱逐出笑之国。这个国王当得自在。
我可悲地发现，笑并没有赶走她。她还站在那儿，换了一副眼神，空空地，仿佛对一切都毫不在意。我预感她要一直站在那儿，要搅得我心神不宁。难道这是一个阴谋？有人要破坏我的奇幻酣畅的写作之夜吗？我肚子梗得不舒服，脊背仿佛被谁抽了一鞭，又热又麻。我加快我的手，我移来山，挪来海，压住她，淹住她，或者更好的是吓走她。我多看她一眼，我移山填海的本领就削弱一分。我知道了。她是来成就我的写作之夜。
你看她的样子，眼神如此幽怨，似乎潜藏了极大的怒气，究竟从何而来呢？写作之夜的我是没有仇敌的，因此我知道那怒气不是因我而发的，但也不是因别人而发的。那是一种邪火，无名之火，为发怒而发怒，但又并不真的发怒，她要以幽怨的眼神压制这些怒火，缓缓地极其磨人地释放这些怒火。她也真不容易啊。她的眼神渐渐像枯井般深枯井般黑，我打了个哆嗦，凉风吹着她的头发，像要把她掀翻样。我更沉默了，乜斜着眼望她，一瞬间感觉什么似乎都不存在似的。灯光也白得空虚。她的脸也一样。我坐起来，点了一支烟，烟让我异常清醒，烟雾寂寥，在空中结撰出神异的图案，旋即飘飞湮灭。哇，写作之夜迎来了新的时刻！
（庚子年腊月十七作）