过年穿回老家的羽绒服，还一直呆沙发上，没拿去店里洗。是很便宜，好像五百左右，自从上次另一件更便宜的不知道能不能称为羽绒服的衣服，被我丢洗衣机里洗出棉花之后，我就不敢再大意。蚊子腿虽小，那也是肉。
小区外面的干洗店八点半还是九点打烊。意味着，我有段时间没有在赶在那个点之前回家了。下班照例习惯在办公室呆上一会，以前在外地，这个时候应该开车在路上，听着歌，吹着风，不怕堵着车，也是一种放松。昨天看到关于男人再穷也要有辆车的说法，车是男人给自己创造的一个独立空间，即便不去思考人生，关上车门之后，都有一种安全感。以前我深有感触，现在没了，一个人在家或是现在的办公室，除了孤独，剩下的都是安全。
昨天隔壁办公室的高挑美女处长来我办公室，神情有些怪异，我以为她有事情要求助，主动起身又倾身靠去，结果她说，听了一首歌，很喜欢，觉得特别适合我，不管欣赏和唱来都是，于是特地过来推荐。懂了。我跟她是一款K歌软件的歌友，平时互为欣赏，当然说吹捧也可以。得到领导又是美女的肯定，我自然受宠若惊，赶紧表态，你推荐的歌指定没错，那我得尽快学会，再录好献给你。她莞尔一笑，随即飘然而去。
我还是另一款听歌软件的VIP，花了一百来块大洋。手机一搜，水木年华的《我在》。我给美女领导发去一句话，听到第一句歌词，我就喜欢上了。
一生所爱的，我很明白。人生的难，难不过离开……很久没有单曲循环一首歌。听着我当晚便赴了一场聚会。离异群里的几位女子组织在观音桥某个地方吃饭。写完当天的字，夜幕降临，我还拒绝了跟单位加班的同事喝酒，淡定迈开步子往目的地而去。
我一直觉得，我是这个城市为数不多随时可以故作潇洒的男人。
轻轨是这个城市最便捷的交通工具，但也是最容易引发我触觉的家伙。人来人往再擦肩而过，更能刺激并放大一个人的渺小和自省。我与他们生活在同一个城市同一个时代，感受完全不一样。他们大都而且肯定活得比我要真实，身边有朋友，远处有家人，脸上就有笑意。我只是一具行尸走肉，面无表情，但内心经常莫名有些澎湃。不知道，也无法预料，密集的人群之中会不会存在那么一个人，跟你的未来发生一点交集。正如我曾经在一篇小说里写过的情节那样，既然那么写，就说明我自己有憧憬，抑或只是没有胆量，再或者是没有遇到那个人。
相遇，是一个故事里最美好的片段和画面，它是两种磁场的融合，是对生而孤独的一种抗拒和战胜。晚上临近关停的轻轨站其实是最适合求婚的场所，成功了就上得了“台面”，去到地上怎么疯都行。失败了也不丢面子，她要转身往左，你就回头往右。也不会觉得人生从此迷茫不振，本来分别和错过是常态，车厢里的那么多陌生人，你可以激励自己，终有一天，有个人跟你在同一趟车上，去同一个地方。
上次来观音桥不记得是什么时候，应该也有段时间。我的个性不适合经常来这种繁华热闹的地方，何况这里还有些印记不想去触碰。耳朵里伴着歌曲和导航的声音，我只顾往前走。直到穿过一个十字路口，走进一条文艺范十足的街巷里面。我又看到一个身着汉服的女子，跟刚才在轻轨站里遇到不是同一个人，看到正面但只有一瞥的这位，跟朋友坐着聊天，轻轨站里看到背影的那位，跟着她出来以后，只能眼睁睁看着跟我背道而去。
她们透过落地窗应该也看到了我，就在我往里探寻的瞬间。都认识也喝过酒，打起招呼就很随意。店铺环境清幽，我戏说我们这次聚会一改以往的江湖气息，改走高雅路线。其中一位女老师带了瓶红酒，我这种下里巴人哪里品得出来，只管喝就好。后来红酒没够，每个人又要了瓶啤酒，中间话题一直没断过。出去安全考虑，我在十点的时候，叫停了这次意犹未尽的聚会。
出来走到十字路口告别，很快打上一辆车往回走。走路还是远，而且没有必要伴着万家灯火回家，里面又没有一盏灯是留给你的。
这个路口似曾相识，刚回来认识一个朋友，在这里吃烧烤。要不是这场聚会，我差不多都把人给忘了。车上耳朵里又继续水木的《我在》，我彻底喜欢上了里面的一句歌词，原来执迷，只为再见有归期。