这几天苏州好像从疫期逐渐回归寻常，鼓起勇气出门踏春的人渐渐多了起来。昨天在湖边遛弯，空阔的草地上有孩子是在放风筝。暖风和煦，春日朗朗，正宜放风筝。正如古人说的“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。

风筝这玩意儿由来已久，传说春秋时期旧有。按古籍《韩非子》里有“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败”的说法，那位“兼爱非攻”的墨子是风筝的发明者？具体不考。早期的风筝曾是军事设施，在古代战时，曾作过信息传送的工具，后来逐渐回归到孩童游戏中间，成为儿童春天时节的玩具。

八零后的一代，几乎都有过放风筝的童年记忆。只不过，我们那个时代的风筝没有今天的风筝那么艳丽，也很少作为商品，都是自己动手制作。做风筝，须先做筝骨。在“宁可食无肉，不可居无竹”的四川，自然取 竹 为风筝的原材。而且是那种竹节长，竹璧厚的 瓷竹 。放学归来，几个男娃娃结伴去房前屋后的竹林里砍棵竹子，去掉太软不可用的竹巅，按节鋸断，剖竹筒成如食指宽的竹简片。但简片还是太厚，风筝是飞不起来的。还需把竹简片分层片薄。去掉太软无韧性的竹简片的白色里层，留青绿色的竹篾层。竹蔑锋利划指可破，须留因否则易血染筝骨。风筝飞不飞得好，筝骨很重要，竹篾太厚，风筝太重，飞不起来，太薄的话，取竹篾又难以成型。这得需要厚薄合宜，既需经验丰富，又要动作熟稔。制好了骨架，用线将骨架按米字型缠扰成型，最简单的就是“王字形”。不过这个“王字”顶横长，底横略短。再用报纸按风筝骨形制糊上，最后用长长的纸片粘在风筝尾端作尾巴，保持风筝身体的比例平衡，以利高飞。

若选放风筝的地方，河堤上最好不过。河谷两岸夹山，春天山风流畅，而且地势空旷，还少有高树，电线等干扰物。风筝伏地，一手拿线，沿着河堤快速奔跑将风筝带起来，若有“好风凭借力”便可直送风筝“上青云。瞻望天穹，天上的风筝袅袅云上，孩童的梦想也在云上。男娃娃从小好争强，这时候总会比较谁的风筝大，谁的飞得越高。似乎这天上的风筝寄托了少年的凌云壮志。

记得放风筝的孩童中，有一个姓佟的同学，这个姓在镇上惟他一家。他做的风筝最漂亮，也飞得最高。他家是世代作“灵屋”的。所谓灵屋，大慨就是今天说的殡葬服务，给亡者做纸糊的楼宇灯笼，花圈等物件。他这种职业人家不缺五颜六色的各种纸，也不缺各类竹骨蔑条。每年春天放风筝时，他爸爸会给他做不同于我们那种“王字形”的大众风筝，有动物，有神话人物，花花绿绿，而且每年都不同，绝不重复…不幸的是后来这位佟同学，有年夏天在河里游泳时脚踏入河床的石缝，，求生的挣扎使得慌得六神无主，越挣越难以退出。…最后溺水而亡。

至此之后，天上的风筝再也没有那么漂亮的风筝了。