按惯例，这文章似乎写得晚了。大约十来年的天气里，到了年末，总要写一篇辞年的文字，有些在元旦前后，有些在阴历年终。要说意义，无非是想回望一年的时光，惋惜岁月的流逝，记录下自己的心情，而已。
但这样的文章，写着写着，终究还有疲倦的时刻。今年，阳历元旦的时候，心里有写的念头，但却懒惰着推给阴历年终了。年岁渐长，习于惯常，觉得人世的所有，亦不过春秋大梦一场，实在没有什么新奇的，于是能懒惰着就懒惰着，随兴就好，写与不写，都无关紧要，都将这心情，付与时光好了。大致这才是真的想法。
庚子这一年，还是难的。从开年起始，就受了疫情的影响，整个世间的生活亦发生了大的变化。一直延续着，这种影响，已归于常态。目及域外，似乎情况更为不堪。一种格局正在调整，城邦生活逐渐显现。有不为人力所能控制者，浩浩荡荡，横无际涯。老子所谓天之道与人之道，试图在维护一种平衡，是一股神秘的力。
人亦觉得懒散无聊，并没有读几页书，亦没有参与过多的生活。亲我恨我，都变得不复重要。我亦无所亲，亦无所恨。而至于宿怨宿仇，有且有了，我亦无谓。就只是把时光与心情，都交与自己，随性消耗。沉沉的太阳隐去，黑暗降临，但终有天明的一瞬，太阳还会从天边升起，照亮大地。
这是一个特殊的时代。前天看陈丹青的一段视频，话题是，重要的不是艺术。他讲了一段话说：“以我的性格在这个时代一败涂地。活在今天，必须是一个非常优秀的机会主义者才行。你得足够无耻，足够勇敢，——我不带贬义。我们的成功不是靠我们的业务之外的这种人际关系做到的，可是今天太重要了，几乎是决定性的。所以我无法给今天的人有什么建议。”我不能判断他说的是否完全正确，但我感到心里震撼。时代的尘埃落在每个人的头上，都会成为一座大山，因而我们对于所处的时代总是寄予厚望。
阳光明媚，正是午后的时光，要为逝去的一年划上句号。实在写不出什么了，就只是盼着太阳下山，就想诚恳地对你说：日头将落，我愿你也能看到，我所看到的一切。
显然，面对历史洪流，我们只是过客。