我对旧物怀有朴素感情，有几件器物不离不弃。

几本旧书，保存多年，其间有过几次搬家，它们被很好地保留下来。其实我一无古书，亦无藏书，只不过是几本年少时读过、幻想过、喜欢过的书。我留恋那段时光，青灯一盏，香茗一杯，新书一卷，孑然一人，在油墨的芳香中，伏在老屋的窗下读书。捧起这些旧书，就如收到青春的来信，身体里某种沉睡的东西被唤醒，人生早已过了幻想的年龄，而书中那些勾勾点点，横横划划的痕迹，正是一个人年轻时，歪歪斜斜的足迹。

有一只笔筒，还是多年前在山区买的，树根雕凿的，至今依然木纹细腻，安静待在橱子一隅，里面放着几枝不用的笔，也不知道它来自山中的哪棵树。

有些旧物，朴素简单，却很温柔。桌上的那只小闹钟，已经用了10多年。那天,看到它歪歪斜斜，依倒在一只糖果盒上，就像看见一个孩子受到委屈，赶紧将它扶起。这还是孩子上小学时，怕早晨迟到，买回来叫醒用的。现在小闹钟好久不用了，依然不知疲倦地走得那么准。不是什么品牌，也不知出自哪位工匠之手。

能够陪伴人20年的物件，总是很少，人与物品之间总有一定的感情。

一件东西能用多久取决于你对它的态度，以及自身耐用和承受，既不能热情过度，也不能冷漠太久。

对小闹钟的敬意，是对自己内心的感恩。小闹钟对我来说，也许不那么重要了，但一看到它身上有时光的纤尘，我会赶紧把它擦拭干净。这不仅是对旧物的敬意，也是对自己柔弱内心的温柔抚慰。