1

二月之书——记2021年2月所购图书0册

2021年2月4日 星期四
10:57。春节将至，小区却疯了，即使全区低风险。
16:57。刚才睡了一会儿，做了一个梦。梦里，我在街上行走，却被抓起来，索要通行证。我拿出我家小区发的证，他们说不好使，经过他们小区就得办证。于是我花了五十元，办了一个通行证。经过另一个小区时，我又被抓起来，听到的还是那一套，然后我就把自己喊醒了。

2021年2月11日 星期四
17:04。最近看了萨姆·佩金帕早期导演的《午后枪声》（Ride The High Country，1962），又是一部西部片的挽歌。为了赚钱，远离江湖已久的史蒂芬·贾德再次出山，准备为银行押送金子，为此而雇佣老朋友吉尔·沃斯特姆和他推荐的年轻人同去，路遇一位被父亲严管的民女，跟着他们一起去矿区，准备与未婚夫结婚。婚後当日，她已经发现，丈夫及其朋友都不是好东西，所以准备与史蒂芬·贾德等返回。史蒂芬·贾德发现，老朋友其实是想抢劫他的金子，而那个女人的前夫及其党羽一直在追杀他们。最终，史蒂芬·贾德与老友尽弃前嫌，联手作战，打死敌人，史蒂芬·贾德中弹而死，老朋友则答应他，一定将金子为他押送回去。与萨姆·佩金帕的《日落黄沙《比利小子》等一样，《午后枪声》也是友情与背叛的故事，但却拍得颇有诗意，其中更多了不少女人的戏份，荡漾在铁血之间的柔情，给这部略显青涩的电影，镀上了一层西部片中少有的亮丽色彩。

然後看的是1948年的黑白电影《碧血金沙》（The Treasure Of The Sierra Madre》。这个电影是西部片中的另类，简直是一部波澜壮阔的寓言诗。电影的主角是三个男人：饱经人世沧桑的老头子霍华德，还有罗伯斯和鲍勃这两个穷苦的流浪汉。电影的前五分钟，罗伯斯一直在墨西哥的小城中乞丐，却没有得到几个钱。他与鲍勃没有活路，去给资本家做工，结果却得不到工钱，所以把资本家痛打一顿，拿回自己该有的报酬。听到旅店里的老人霍华德说起淘金，罗伯斯和鲍勃决定与他合伙。他们仨来到荒山，找到金矿，得到金子，之后的结果则令人大跌眼镜。贫穷的时候，人们很容易互相团结，说些“苟富贵，毋相忘”之类的体己话。发了财以后呢？导演借这部电影告诉我们，金钱可以把一个人变成什么样。原本淳朴善良的罗伯斯，变得越来越狐疑，总怀疑每个伙伴都想把他弄死，独吞他的金子。在回去的路上，霍华德救了一个印第安男孩，被他们拉去作客，让罗伯斯和鲍勃先行返回。罗伯斯找到机会，向鲍勃开了两枪，然后独自赶着驴子，准备回城卖掉。就在即将回到人群中间时，罗伯斯被土匪杀掉，连同他的梦想。鲍勃中了枪，却没有死，找到霍华德，与他和几个印第安人去追罗伯斯，却发现他已被杀，抢了他们的驴子的强盗则刚刚被枪决。那么金子哪儿去了？那些强盗当初之所以杀掉罗伯斯，只是看中了那些驴子和驴子身上的兽皮，却以为袋子里的金子都是没用的沙子，所以把每个袋子都割开了，把金子全部倒在城外空地上。鲍勃和霍华德等来到城外时，忽然天降狂风，把他们的金子吹得无影无踪，辛苦大半年的劳动所得，就此全部成空。于是霍华德仰天大笑，鲍勃也跟着他一起笑起来。然后，霍华德决定回到印第安人的中间去，在他们那里幸福地度过余生，因为他被印第安人看作大巫师，每天都用好酒好菜招待他，报答他救活了那个印第安男孩。虽然与去淘金时一样一无所有，鲍勃却真切地感受到了人生的意义，决定回去好好生活，实现自己的生命价值。
这部电影让我想起了保罗·科埃略的寓言小说《牧羊少年奇幻之旅》，尽管电影的主角不是少年，而是三个男人，但他们对理想的追求都一样。是否找到财宝，其实并不重要，关键在于你是否能够发现生命价值的所在。或许是由于主题深刻，再加上情节生动等缘故，《碧血金沙》一举获得了1949年第21届奥斯卡金像奖的最佳编剧、最佳导演和最佳男配角这三个大奖。获得最佳男配角的沃尔特·休斯顿，在电影中扮演那个睿智的老头子霍华德，获得最佳编剧和最佳导演奖的约翰·休斯顿，恰恰是沃尔特·休斯顿的儿子（他在电影中客串了被罗伯斯三次乞讨的美国游客），而这自然会令人联想到捷克导演扬·斯维拉克和他的父亲泽丹内克·斯维拉克。

17:57。这些天来，仍然在一直校译《衔蝉小录》，只在最近三天抽空出去买点过年吃的东西，今早又出去拍了拍小区内的树挂。
此刻，在这个据说是举国同欢的悲惨日子里，再次感到无比的愤怒与忧伤，以及无比的厌倦。稀稀落落的鞭炮声，无法震慑藏在黑暗深处的丑恶。每下愈况的现实，让一切笑声都显得那么可笑。窗前的亚马孙百合，原本是每年春节开放一次，今年却连半个花枝都没有出现，因为她也已经知道，情况一天比一天更坏。再也没有什么值得祝贺，再也没有什么值得赞美，再也没有什么值得留恋。除非，除非……在这个时刻，如果谁孤独，那就该永远孤独下去。如果谁痛苦，那就让痛苦爬升到十万公里以外，冲出这个地球，冲向宇宙中的未知之地，或许才可以舒服地透一口气。

2021年2月14日 星期日
9:43。白天注译《衔蝉小录》，晚上玩仙剑1——最近几天就是这么过的，甚至连西部片也不看，因为没心情。


2021年2月28日 星期日
该死的春节终于去死了。
打完了仙剑1，只看了几部西部片，因为没心情。
先是看了《复仇的女枪手》（Hannie Caulder，1971），这是以女性为主角的西部片，所以比较罕见，但内容和表演都很乏味。电影的大致内容是，海妮的丈夫被歹徒杀死，于是她向赏金猎手布瑞斯学习枪法，准备日后报仇。为了她，布瑞斯被歹徒杀害，然后她突然就变成了绝顶高手，把仇人一个个地杀死，这个转变实在太突然了。
至于《拿起枪的简》（Jane Got a Gun，2016），则是近年新拍的西部片，同样以女性为主角，内容却更加泄气。电影的开头，简的丈夫被仇人打成重伤，而她做出沉着冷静的样子，把自己披挂整齐，骑着马，拿着枪，雄赳赳地上了路。本以为她去找仇人拼命，而她只不过是去找以前的恋人，求他出马。最后，她的丈夫终于死去，她与前恋人带着前夫的孩子，幸福地生活在一起——这样的情节，真是令人无话可说。现在想来，看过的以女性为主角的西部片里，还是简·方达与李·马文联袂主演的《女贼金丝猫》（Cat Ballou，1965）最为精彩。
接下去看的是《决斗尤马镇》（3：10 to Yuma，2007）。从拍摄时间看，这也是新西部片。此片由克里斯汀·贝尔与罗素·克劳两大巨星合作，前者扮演一心想要守住农场的埃文斯，后者扮演多次率队抢劫铁路财产的大盗维德。这一次，我们总算可以看清蝙蝠侠的本来面目，但不幸的是，克里斯汀·贝尔扮演的男主角埃文斯是在南北战争中断了一条腿的。也就因为这一点，他总是被人看不起，甚至被亲儿子鄙视。当罗素·克劳扮演的大盗维德被人抓住，准备押送到火车站，坐三点十分的火车去受审，为了赚到保住农场的钱，更为了证明自己的价值，埃文斯同他们一起押送维德。一路上，他们不停地受到维德同伙的副手查理·普林斯（本·福斯特饰，此人表演极佳，几乎抢过主角风头）率领的匪徒的追杀，最终幸存的也都被吓得退出此事，埃文斯却宁死也要继续坚持，结果死在查理·普林斯的枪下，但赢得了他的儿子还有维德的尊敬。这部电影的打斗和表演不能说不精彩，故事情节也紧张有序，只除了一点，即没有传统的西部片精神，所以再好看也不过是挂羊头卖狗肉而已。在我看来，这正是一切新西部片的致命伤——其中什么都有，就是没有西部片的精神。
最后看的是新西部片《墓碑镇》（Tombstone，1993），电影讲述的是退休警长与昔日战友来到墓碑镇，准备隐退江湖，一心赚钱，却因为得罪当地牛仔而卷入战斗，又找到自己真正的爱人。这部电影的打斗几乎与《决斗尤马镇》的一样精彩，但同样缺乏传统西部片的内涵。尽管如此，这部电影中却有一个惊喜，那就是居然唱了几句《红河谷》，我看了这么多部西部片，还是头一次在其中听到这首歌呢。
最近一直在在注译《衔蝉小录》，所以自然要不停地查询古籍。那天下载了《天目中峰和尚广录》，发现其中有些好看的诗句，如该书卷十二之下的“开门放出扬州鹤，不用腰缠十万钱”与“心非生灭谁迷悟，开眼无端入火坑。”该书卷十二之中的这一首，则是我最喜欢的：“不放春归春自归，园林处处绿成畦。万紫千红知何处，剩得一只蝴蝶飞。”春天现在还远未到来，因为要到四月中旬，冬天才能算过去。但是，哈尔滨的春天从来都是短暂得难以觉察，即使不到万紫千红之时，就已经难见蝴蝶飞了。所以说，不管有春还是无春，结局总是令人惆怅的，就像这个戴上口罩也掩不住臭气的时代。

图文链接

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1ODk4NjM1MA==&mid=2247494130&idx=1&sn=f0eadf49156b5526c3a1d40cff29d634&chksm=ea7d71f3dd0af8e5a6131704ebd9b55c3830ab4d6a6cf9edcb8833a256ae91fb95cda67011e2&token=646998655&lang=zh_CN#rd