1

【瞎说一百老几】


鸿蒙初辟的清晨，崔十九与崔二十七于魔都鲜璟台
早餐后，分别看记录：“久坐风颇愁”“恩爱座上离”
“人生半哀乐”“几辈先腾驰”。

可以想见那时候——胸中丘壑万千，牛群在静静地吃草
留下许多粪便。



【落雪无声】


我们很难弄清下雪的意义
只是看着它落下来。
它落在人类的房顶，也落在核电站和
它近旁树林里的鸟巢上。
它落下时很多人背影看不出年纪
它本身不能说年老，也不能说
年轻。
看上去，它要使眼前的一切变成风景
看上去，它不与谁建立友谊。
不管我们是用汉语，还是英文说写流利
它都不嫉妒。即使是游吟诗人，流浪汉
在公园里念有韵脚的打油诗
它仍然会去它要去的地方——那地方
雨曾经到达，但它不像雨，高声喧哗时
像诵读文章，有时缠绵阴郁
引人哭泣。
它只是一片寂静。耳朵不能听见它的存在
眼睛不看，第二天嘴巴也会大吃一惊——
我的天啦，昨夜这些天空的移民
改变了我静悄悄的祖国。
在此我要悲伤地承认，我曾抱着古老的怨恨
死死不放，我未能成为
特殊场合的先驱。



【一辆车掉了头】


每个人都或多或少地为宇宙中
千百万微小生物提供能量
就像牛粪提供
蜣螂。
想起来，牯牛也是行家，跑到
高石碑主干道一侧，将嘴唇
埋入河水。
有时猪栏里的猪
也会溜到广阔无人的田野上
急匆匆将猪鼻子埋入土地。
对，少年时代提供这些热哄哄的记忆
没多大用处
只是偶尔在故乡停留，看到幸存者
在提供蜣螂
百十辆机车在吃庄子的水稻
转眼间吐出一个红色的
走上小路的农民。
每个人都或多或少地消耗农民
产生的能量
消失在断了魂般的田园
诗的尽头。



【10月29日夜，黄歇屈平】


拖着疲惫的身子，回到家中
电视正上演韩国穿越剧。
坚持读了会汉年
身边已经没有人说话，躺在椅子上发现自己
在打呼噜。
突然惊醒。月亮的清辉洒在身上
感到人世的沁凉。这静夜里，再没有说难
与凝望。
有一天，我会翻阅自个的手稿，读那些年月
泪眼婆娑的诗章。
那头发雪白的老头，不再是大哥，叔叔
而是经过永恒的灾难，神情平静睡去的诗歌同道。



【一阵晚风出现的异国性】


2018年的夏天就要结束了，但还是很热。
从大润发广场走向公交车站
晚风吹来。
我想告诉美国的詹姆斯·赖特
美国的露易丝·格丽克
一切都晚了，包括熟读你们诗歌后的
情感。你们既不会中文
又不全在世上，只是让人想起
你们有缘于我国前朝诗人，也有缘于后来者。
前后总有顺序，黄昏在
追加资本。
天不是一下子轰然而黑的，林稍曾
遍留夕照余晖。
天还是这么热，我还是怀有几份悲怅
安静的温床。



【早上的几个钟头】


黎明，太阳自带万丈光芒照射
东边的铝合金门窗。
普通的一天，匆匆来到世上。
在狭窄的城市小巷而非广阔的乡村，谢克顿
戴上眼镜。他那渺小
又辉煌的身子，不知道有无能力破译
心头的吐火罗文字。
顺着弯道走进楼群的阴影之中，微风
摇动晚樱，就像1937年。
没有什么风景可看更别说媲美，青春早已葬送
还有些后事必须强迫自己
去应付。
《偏远山区》第720页如是记载：
“太阳换了位置。迎面走来一名抛家弃国
带来灾难的女性
灵魂与肉体，再无安宁之日”。



[提前到来的晚年诗篇]


夜里听到奔跑的雷声，深知无常与惯性在混合。
芙蓉猛烈摇晃，记录忘掉的晚风名字。
悲伤和寂寞，交付了人生。
在伟大和渺小的争斗间，一支诗笔
充当着调停角色。坚强那么崇高，爱那么猥琐。
“老师，摇晃的人间理性在反复归位……
变成小传统的秘密”——秘密自然不需要与人共鸣
当然，也可能无心去结生死盟。
只是啊，如许孤独伴随着闪电。如此无常
写作谢克顿晚年的诗篇。



[雨]


前一阵雨已经走出地平线，大约不会
浪投尺素。
后一阵雨还没想好。
还在酝酿。
顾横波未曾留意天边的浓云，以为大事
已经化小。流水青山送六朝
花径湿润。
落在后面的雨还有几滴，毫无才智地洒在
正方形的院落她黄发垂髫的童年时代
故园旧居。
有人在雨中死去。他在厅堂抽出熟悉
又咳人的花名册……热闹的尘寰
渐渐不由清流构成。所有她们想过的事情
她都想过：羞辱、愧疚、虚名
不知疲惫地涌向胸腔——
连夜下的雨，又有了新的纪年。



[夏夜，读许思湄信]


夏夜，读许思湄尺牍。
此刻，这个潦倒的读书人和
他的友人都睡着了。
窗外，凉风吹来。字躺在活生生的白纸上：
它们正在描述他有求于玉田县李
借回里川资。
其后，又贺人得子，纳妾，托友谋事
竭力维持读书人的脸面。
殊不易也——世上的每一欢颜，每一秒
都可能生变。
夜深，一场雨下来，只有树叶
悄悄地移动几厘米。
突然一声鸟啼，快速落入城市的静谧
就像爱恨遗失主语，再无
补语，标志。
就像得到友情决裂的消息，平静地
写下一首诗。
就像写排比句，并不求辞采华茂
婉转秀丽。在梦中，不应
大喊大叫。
在世上，坦然接受无望，与蓬飞
萍荡之结局。



[岁月里的欢乐]


最小的妹妹出生时
我在上初中。
她上幻儿园时，我带着她跳房子
希望她快些长大。
她长大些了，很长时间
被太阳晒得黑黝黝的，只是在河堤上放牛
鼻梁上长出几颗耀眼的雀斑。
后来我进潜江城，她也长大了，没学好
数学，也没学好物理
仅仅在服装专业，拿到一纸
没用的文凭。
——岁月看似漫长，实则时间过得快得没有
什么色彩，转眼已进入老年
——我的外甥陈相如由襁褓中的婴儿
转眼变成县城高中生
他怜惜地看着他的小舅，指认他不感兴趣的
家乡植物。
——哦，青蛙草。哦，舅舅脸上的
皱纹。
带着强烈的寂寞感的亲情，浓郁得像晨雾
田野深处，他小时候的娘亲
沿着田畴边跑，边哭喊她看不见的哥哥
我因此而早早获得，因爱而生的
忧患意识。
很多时候，当我知道担忧的存在，就拿它
当成欢乐来
对待。



[胡思乱想是不是虚无劳动]


一轮满月照亮河道，越来越多楮树枝
年代久远的狗吠，与鸡鸣
在村子里回荡
此时，正当是魂魄、鬼影离去之时

几个贫农委员手拿冲担，往每家分完稻草
陪同传柄叔，坐在树下闲话
他们脸色乌青，渐次变得苍白
最后，化为一阵轻烟

紧接着，公社大礼堂坏朽，铁牛
在地里腐烂，最好的朋友坍塌的坟墓
常常进入睡梦：劳动人民的友谊
就是被儿女们送到村东，变成新鬼，拥有差不多的墓碑

你的房间，一盏灯突然亮起
如若换作五十年前，应是你起早床——
昨儿个，你从县里学习回来
心里头记着中央领导的讲话精神

研读实现“四个现代”红头文件
彼时，谢克顿先生已去世
大家叫你教条主义
吴焕青同志。



[给玛格丽特]


坐在雨声淅沥的春夜
想起前年6月17日
刚刚回到父亲身边，他
要我帮他剃去胡子。
用热毛巾敷脸，在上下唇上涂抹香皂
很多年，我们男人都使用剃须刀
使面色光洁。
从广华寺到曾岭我们家之间
曾有三十几年，路上
铺着石子。从医院出来一路经过白杨树
枫杨树，稳住输液瓶，压着
氧气袋。
这已经是第二天，农历五月十五前夜
父亲，没有活下来。
我们经历过许许多多个日夜，有时会
忘了亲近而遥远的事情。会以为磐石无转移，感情能
撑得下去。

春夜，无数鲜花落下
来到他的坟前。

今天倒是读了一些西译诗，觉得好。