此文原题目为《水打棒》，刊发于《延安文学》2019年第1期，现转发到天涯重版，希望大家提供意见！

一

川江里死了的人，大概三四天后被泡胀了，浮起来，肢体僵直，像木棒一样飘在水面，从上游冲来，土话说“水打起来的”，因此称“水打棒”。 也有人喊“水打胖”，意思是被泡胀了。
每到夏天，大人都要恐吓自家的细娃儿：“莫下河去洗澡哟，谨防水打棒把你拖去了！”我姑妈更是说得有鼻子有眼：“这几天吹的河风里，我都闻到一股血腥味儿。”
然而每个夏天，真会有那么一两个细娃儿被水打棒拖走了。上世纪七十年代末，我初中时的一个暑假里，班主任陈老师的大儿子就被水打捧拖去了。他家人当天就找打鱼的人用滚钩在江里捞，第二天才从下游几十米远的地方捞了起来。我和同学跑去看，陈老师坐在江边的沙滩上哭得昏天黑地，这时她儿子尸首的鼻孔里突然流出一丝血来。曾听大人们说，淹死的人打捞起来后，遇到亲人，鼻孔里会流血。原来真有这么回事。

二
我们县城云阳最东边是汤溪河汇入川江的河口，称小河口，下面有一个叫三漩沱的回水沱，上游冲来的水打棒在沱里打漩儿，不容易冲走。小时候在江边玩耍时，我常看到一个人划着木划子(小木船)在那段江面来来往往。同街的波儿爷爷说：熊老匠又在捞水打棒。
下川江一带称中老年人为老匠，其实熊老匠还不到五十岁，但面目又老又黑，大家就这么叫开了。熊老匠捞了水打棒，拖到岸边后，喊三漩沱码头卖渡船票的杨老头查看，并在本子上记上时间、男或女，或小孩。杨老头确认后，在记录后面盖上私章。熊老匠再和佑客(下川江一带对妻子和已婚女人的别称) 把水打捧抬到荒山坡上埋了，然后拿着本子去城关镇人委领钱，捞、埋一具六块，不分男女，但小孩减半。
清代的时候，在川江上捞了水打棒，由水师汛防舢板的哨官验证，每具赏掩埋钱一千文，包括买棺材和立碑的钱都在里面。水打棒的墓碑上刻着编号和男女等内容，与名册上的一致，以备衙门核查。水师的汛防舢板承担现在水上公安局、海事局和防汛办的一些职责。
熊老匠一家八口人，上有老母亲，下有五个儿女，是衣食无着落了才来捞水打棒的。民国时期，云阳县城的码头按区域和货物分设十二行帮，俗称十二棚，其中西门口有一棚专捞水打棒，熊老匠的父亲就在这棚里捞浮尸为生，因此他才重操父业。几十年后熊老匠的儿子说，不是经常捞得到水打捧，一家人要吃饭，我老汉有时晚上悄悄打私渡挣点钱，才能糊口。
开初，熊老匠穷得连捞水打棒的小划子都没有，等江里发洪水的时候，就邀约一个叫谭四娃儿的“兄弟伙”一起捞浮财。每年从桃花汛到秋汛的几个月里，川江要发几河(几次)大水，上游什么东西都有飘来的，死猪、活牛、树木……当然也有死人、活人。
我有个乡下的远房舅舅，家住岸边的吊脚木楼。1981年川江发洪水，百年来最大，水慢慢涨起来后，因为吊脚楼的排架(骨架) 是个整体，房子竟然浮起来，漂进了江里。舅舅脱掉衣服，凫水爬上房顶，想用绳子拴着房梁。突然一个浪打来，房子被卷走了，舅妈在岸上眼睁睁地看着房顶上光着身子的舅舅渐渐消失在视野中。十来天过去了，洪水也退了，没见舅舅生还。舅妈哭着为舅舅办了丧事，棺材里放着他脱下的那套衣服。
谁知半个月后的一天夜里，舅舅光着身子回来了。原来舅舅不知和排架一起冲到了下游什么地方，几天后搁浅在一个岸边，舅舅才游上岸脱了险。但身子光着，白天只能躲着石洞和树丛中，晚上再赶路，饿了就偷吃地里熟和没熟的庄稼，总算回了家。无意中，舅舅做了一次江上飘的活人。
谭四娃儿也住小河口，二十来岁开始跑广船(出川木船)，还放竹排到武汉、上海一带去卖，澡洗得好(水性好)，又会弄船。熊老匠(那时还真没老)看中的就是他这两点长处。捞浮财的第一年，发头河(第一次) 大水的时候，他俩就发了点小财，捞到一头水牛和三只羊。牛羊肉换了几百斤苞谷，牛羊杂碎被熊老匠煮了几大锅，让几个月没沾肉的一家子解馋。还好，这年汤溪河发淘浪(齐头水)，打来一只鹅船(小河的一种船型)，熊老匠在小河口捞起来，虽然烂成几块，但请水木匠改成了一只小划子，才有了求衣食的家伙。


设置在川江险滩上的救生红船。1911年，(德)弗瑞兹.魏司 摄

三
江上有啥捞啥，那个时候川江和支流都放木排，属省上森林工业局的，偶尔有散落的原木顺江飘来，我们称“森工材”。其实沿岸有很多国营用材单位和水运企业也放排，反正都属国家财产，一般无人去捞，捞到了也枉然，要被当地国营木材公司没收。熊老匠和谭四娃儿捞到森工材后，不露声色，夜里才悄悄拖到岸边，在沙滩上挖一个浅坑掩好，然后再去找买主。
后来他俩得出经验，捞回的水打棒也先浅埋在沙坑里，等人来认尸。水打棒被泡得胀鼓鼓的，样子十分难看，家人看到后更是悲伤不已。沙可扯(吸)水分，尸体会消些胀，难看的程度就减弱了许多，同时重量也变轻了，就算没人来认领，抬到坡上去埋也方便些。
上世纪七十年代初的一个夏天，他俩捞到一个水打棒，腰上扎着一根军用牛皮带，因尸体发胀和在水中扯挂，衣服巾巾吊吊了。从布料和剩下的一只衣兜角以及牛皮带来看，应该是穿中山装的工作同志(对国营单位或机关干部的尊称) 。熊老匠判断一定会有人来认尸，立马埋在了沙坑里。果然第二天就来了人，是上游六十公里万县的，打听到下游最近处只有熊老匠在捞水打棒，就直接来了，所以很快。
熊老匠和来人对上死者的外部特征后，刨开沙，用水把尸体冲洗干净，确定是要认领的。一般情况下，把尸体交给认领人后就完事了，但这次对方要求帮忙送到万县码头，船费和工钱照付。
尸体已经开始腐烂，异常的臭。夏天，山坡上的苦蒿疯长，熊老匠扯来一大把，把叶子搓出汁后塞进鼻孔，暂时闻不到了尸臭。认领人买来一桶不知名的黑色药水和一卷土白布，熊老匠和谭四娃儿一起把尸体淋上药水后，再用土白布裹好。运尸船是熊老匠那只小划子，舱里也淋遍这种药水，基本上闻不到臭气了。
第三天蒙蒙亮，运尸小划子出发了。除了熊老匠和谭四娃儿，还临时雇了两个帮手撑船。因为是走上水(逆流)，中途在一个小镇江边歇了一晚，第四天下午才到达万县码头。
熊老匠这才得知，这具水打棒生前是万县一个国防工厂的干部，为抢救国家财产而落水身亡，算因公牺牲，办后事的所有费用实报实销。厂里招待他们在港口最好的馆子里吃喝了一顿，临走又打了二十斤白酒，让熊老匠给小划子的船舱消毒。熊老匠是个“老酒罐”，舍不得全用了，留下十斤拿回了家喝。
每年发洪水的时候，江上的水打棒和浮财特别多，熊老匠忙不过来才约谭四娃儿“打伙捞”。平常熊老匠一个人巡江，有时喊佑客跟着去当帮手，她也熟悉了这门衣食。长期干这行，隔着很远，熊老匠一眼能认出江面飘浮的是死猪、死狗，还是水打棒。死猪、死狗四肢向上，水打棒是平的，而男女的漂浮状也不一样，男人头重，一般面朝水下，女人因盆骨大、屁股重，则仰面朝天。
看到水打棒后，熊老匠迅速划上去，先用爪钩(安有铁钩的长竹竿)勾住，再把纤藤打个大活结，斜套住水打棒的肩和臂，然后拴在船尾拖回岸边。谭四娃儿不同，总是套水打棒的双脚，也行，反正不能套脑壳。水打棒浮在水面时已开始腐烂，脖子这地方细，容易把脑壳拉掉，成了无头尸。身子也不能套，往回拖的时候打横，阻力大。
有一次熊老匠捞到一具水打棒，用小划子拖到岸边后，像是很重，不像以往一下子就拉上了岸。仔佃一看，原来水打棒身上捆着几根铁丝，用篙竿试探，身子下面绑有石块。熊老匠剪断铁丝，石块落下去，才把水打棒拉上沙滩。
这种水打棒明显属于异常死亡，熊老匠叫佑客去报案。紧接着公安局来了几个民警，询问情况，拍了照。这种水打棒一般也不会有人来认尸，熊老匠和佑客直接抬到荒坡上埋了。后来水退了几米，水打棒身上绑的石块露出来，是一块四人抬的砌屋基的“连二石”。
清代时捞了水打棒也要报官。据巴县档案记载，光绪十三年的农历八月，有个姓李的船工具报，他在金鸡背滩下捞到五具水打棒，请监保查验，周身无伤后，才买棺材埋了。
熊老匠捞过一具女水打棒，光着身，四肢被绑在一块木板上。太奇怪了，立马报案。熊老匠心肠好，等民警拍完照走后，自己花钱扯了一段土白布，把女水打棒裹好埋了。那块绑女水打棒的木板，丢在了岸边沙滩上。
小河口下面石板沟的一个单身汉，过路时看见了木板，又见四处无人，赶紧㧯回家里搭床睡觉。睡到半夜的时候，屋里来了一个光身女子，说木板是她的，要㧯回去。单身汉从睡梦里醒来，朦胧中一看是光身女子，心想还有这么好的事，不如叫她“搭铺”。可再仔细一看，女子面部肿胀、狰狞，分明就是一个水打捧。单身汉吓得翻身下床，㧯起木板就往外跑，丢回了江边。
第二天，女水打棒要木板的故事在石板沟传开了。有个四十来岁的佑客心想，我捡回去当柴烧，女水打棒找来也没用。这佑客平常总爱占点小便宜，这时还是有些不放心，先放在柴棚里没敢烧。一连几个晚上，女水打棒的确没来找过她，才大胆地砍了煮猪食。煮好猪食，提着一桶去喂，她刚一转身，茅草灶屋就燃了起来。火虽然很大，可燃完茅草和檩子、桷板后就熄了，一点没伤到瓦房正屋。
这个农妇一下子傻眼了，坐在地上呜呜地哭起来，边哭边骂：你个该死的水打棒也——死了也要作孽呀——
熊老匠后来去镇革委领捞埋钱时，碰到镇派出所相识的民警，听说女水打棒的案子破了：这女人生前“偷人”，被丈夫发现后，绑在木板上抛了江。丈夫已逮捕了，可怜两个娃儿都才几岁……


江边老街老屋墙壁上的水下打捞小广告。陶灵 摄

四
川江上的水打棒有落水淹死的、下河洗澡沉水的、被谋杀后抛尸江里的，当然也有跳水自杀的……而旧时的水打棒，多是淹死的桡胡子。
川江滩多水险行舟难，常有木船翻沉，每年在夔州(现奉节)、东湖(现宜昌)境内捞起的水大棒各有几百具之多。因此自古以来，川江上就有专门捞水打棒的人，工钱由官府造册发放。捞水打棒的小划子停靠在险滩下，船身漆成朱红色，船上的桡胡子也头裹红帕子、身穿红衣服，连吃饭的筷子都是红的，川江人称红船。红色醒目，也压邪、壮胆。
明朝天启年间，三峡里的归州有个父母官叫周昌期，他拿出自己的俸禄，建造了两只小木船，设在吒滩，成为川江上最早的救生红船。吒滩在归州城下，由无数密集平行排列的石梁构成，波涛翻滚，漩涡密布，极其凶险。
红船不仅捞水打棒，更主要的职责是救生，遇有船只出现险情，立刻划上去搭救。红船上备有生姜和棉衣，为生还者驱寒、保暖，如果他们已身无分文，官府还会发给回家的盘缠(路费)。清代的川江，最多时有九十多只红船穿梭于险滩恶水间，沿岸设有官方的红船局，或由各地民间义善组织救生会、至善堂、拯溺堂等管理，并制定出各种救生船章程、救生条规，形成了一套完整的救生打捞制系。难怪一百多年前，第一个驾驶轮船在川江航行的英国商人兼探险家立德称：“红船是最忠于职守的中国官府机构。” 上世纪初，一位来自英国的女画家也赞叹：他们看上去特别帅……勇敢而值得信赖。
巴县旧档案记载，江上的木船翻沉了，没被救起的落水者，禀告官府后，由衙门发信票差役，或责成红船、过河渡船打捞，事发地点的保甲长必须协同。捞起的水打棒，没人认领的，官府出钱买口棺材，由红船的桡胡子装殓后，把它葬在岸边的山坡上。沿岸都有专门的坟地，也是官府花钱购买的，称“义山”。在三峡中青滩的义山坟地里，曾建有一座三层白色宝塔并点亮招魂灯，为水打棒超度，好早日投胎人世。
在川江五宝镇下梁沱的岸上，有一座名百骨亭的六层宝塔，用石头砌筑在一块龙脉穴地上，算是水打棒的造化。据说这龙脉穴地是一个“无福人”发现的。我听外公讲，看风水的阴阳先生能识龙脉穴地，但怎么都轮不到他死后埋在里面。这种人称“无福人”。他临死前叮嘱儿女：我死了，你们悄悄把我埋在下梁沱那个龙穴地里，今后一辈子都不愁吃穿。
无福人死后，他大儿子为了偷埋起来方便，先把老汉的尸体烧成灰，用瓦罐装起，伺机而动。这时正好下梁沱江边要建一座庙，离龙穴地不远，大儿子假意去当厨子，为建庙的工匠煮饭。一个无星无月的夜晚，大儿子避开他人的视线，把老汉的骨灰罐偷偷埋在了龙穴地里。
这之后下梁沱一带不清静了，夜里狗不叫、鸡不打鸣，庙里的伙房地上莫名其妙地鼓了个大包，下梁沱里总是打烂船淹死人，水大棒在沱里打漩漩儿。一个过路的道士观察到种种异象，料定这里有龙穴地被“无福人”偷埋了。于是当地人在道士的引领下，敞了这个墓穴，泼上猪狗鸡血，然后砌了百骨亭，把沱里捞起的水大棒埋在下面。下梁沱这才“规矩”了。


20世纪初的叙州(今宜宾)水保甲局，兼有救生打捞管理职责。(美)威廉•埃德加•盖洛 摄

五
熊老匠五十岁时生病死了。他儿子说，我估计老汉是喝酒太凶，沾水大棒的毒也多，才得的病。
熊老匠的佑客带着大女儿继续捞水打棒，儿子有时当帮手，他那时只有十多岁。埋水打棒的时候，姐弟俩都抬不动，熊老匠佑客喊码头的叶老头帮忙，每次分给他两块钱。
捞了几年，也不是个办法了。这门衣食的名声并不好听，对于女人来说又很艰辛，特别是女儿家做这个，不好放人户儿(嫁人)。而且渐渐到了上世纪八十年代初，除了夏天发洪水，偶尔捞得到一两具外，平时江面上基本见不到水打棒了。随着大女儿嫁人，儿子被招进航运社，其他儿女都还小，熊老匠佑客终于放下小划子的舵和桡，一家子从此告别了捞尸这门衣食。
我有一个朋友是川江老船长，他说：以前在江上走船，经常看到水打棒，一般来说，我都会躲开，给它让路，不然会被螺旋桨绞成无数碎片，那样我的心也会不安。
这是对亡灵的一种敬畏。


五宝江边的百骨亭。 陶灵 摄

20世纪初的青滩白骨塔。(美)威廉•埃德加•盖洛 摄