视生如梦，视死如归

梦应该是极平常的事了，谁没有做过梦呢。惟其习以为常，在接触到奥地利的老先生弗洛伊德的大作《梦的解析》时，不免吓了一大跳，其震惊难以言传。仿佛窥视到一个奇妙的世界，而这个世界又曾经是那样熟悉，读了老先生的书反而觉得无比陌生。这种思想上的震动影响深远，后来我对弗洛伊德便一直心怀畏惧，以为他看破了人生中极隐秘的思想。弗洛伊德对梦的经典解释就是：“梦是潜意识愿望的实现。”而荣格在他的《人和他的象征符号》一书里说：“梦是连接过去现在将来的，有预报之功能”。

睡眠时候的梦是我们无从选择的，它们纷至沓来，不由分说，无从逃避，无从挽留，醒来之后我们常常惘然，找不到答案，很有些“梦里花落知多少”的意味。记得有一首流行歌曲叫作《梦醒时分》，词写得哀婉，“有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等，要知道伤心总是难免的。”可能梦醒时分我们真的一无所有。且好梦最易醒，恶梦偏偏漫长，造化弄人，于此为甚矣。此时此刻，梦是凶险的延伸，是我们对未来的恐惧心理。在梦中，我们常常泪下沾襟，怀念故去的亲人与逝去的童年。

梦已在这个世界存在很久了，只是不知猿猴有没有梦呢？古人人心古，相信梦与现实有密切关系。如孔子所说：“久矣吾不复梦见周公”，那就不只有密切关系，而且有治国平天下的重大密切关系了。因为相信有关系，故有占梦之举，并进而有占梦的行业，以及专家。古人很有意思，但今人更胜古人，以梦为科学，做心理分析，区分出什么本我、自我、超我，从精神上对现代人进行手术阉割，到底是救人还是害人？怕是一言难尽了。

梦之为梦，实在是生命的另一种奋发争斗，把不可能之超现实变化成可能之现实，因为人生充满着无常虚幻。而虚幻的梦，正是在虚幻人生里的现实。庄子在《齐物篇》曾说：“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉，而后知此其大梦也。”《天平广记》卷281有《樱桃青衣》一文，叙天宝年间范阳落第书生卢子宿一精舍，入梦，梦中被一跨满篮樱桃的青衣女婢引入宅中，过起富贵生活，醒后才知不过一梦耳。正所谓“十余年之富贵，曾不如一梦之久。”

梦乃人之常性，纵然帝王也不例外。譬如《史记·秦始皇本纪》云：“始皇梦与海神战，如人状。问占梦，博士曰；‘水神不可见，以大鱼蛟龙为候。’”占梦主要是根据梦象占卜吉凶，其渊源可上溯到遥远的洪荒之世，据《史记》载，黄帝曾以占梦得到风后、力牧两位名臣。而《太平御览》则云，尧有攀天、乘龙之梦，舜有长眉、击鼓之梦，禹有山书、洗河、乘舟过月之梦也。

古云“梦有六候”（《周礼·春宫·占梦》），而《大智度论·解了诸法释论》又云：“梦有五种；若身中不调，若热气多，则多梦见火、见黄、见赤，若冷气多，则多梦见水、见白，若风气多，则多梦见飞、见黑；又复所闻、见事，多思惟念故，则梦见；或天与梦，欲令知未来事。”佛所云梦多空无，宋代诗人黄庭坚则云：梦成风雨浪翻江。梦之诡异，常人以为奇也。还是庄子看得透彻，他说：“视生如梦，视死如归。”

不过古人后来也渐渐明白了梦的虚幻或空无，譬如东坡先生就云：“人生如梦，一尊还酹江月”，那种看破人生看破世情的感慨跃然纸上。唐朝的书生文士倒是别出心裁，觉得空空如梦还有教育意义，于是编造以梦的故事表人生哲学，写《枕中记》之不足，还继以《南柯太守传》，反复说明荣华富贵是梦，到头来不过是一场空而已。金庸小说《天龙八部》第四十三回有云：“王霸雄图，血海深仇，尽归尘土。”亦是道出那种“到头万事俱空”的梦醒之悟。

倘若你以为唐人真的如此豁达，那你就错了。愈是写这类荣华富贵如梦的文章的人，愈是渴望荣华富贵而终于不可得，正如那种吃不着葡萄就说葡萄酸的心理。人生如梦，梦里面也折射着现实人生的影子。所以西人研究所云：梦正是现实中求之不得而化入梦中实现之愿望耳。中土也有此说，据《全后汉文》云：“昼则思之，夜则梦焉。”思即愿望耳。《云笈七签》亦说：“昼无事者夜不梦。”

冯梦龙《广笑府》卷五记载了一个笑话之梦，其云：一好饮者梦得美酒，将热而饮之，忽然梦醒，乃大悔曰：“恨不冷吃。”这样的梦，既不如庄周之“梦为胡蝶”般的玄虚雅致，更不如柳梦梅之梦入南安府后花园之风流快活；好饮者之梦，一个老百姓的世俗之梦，仅为喝喝小酒而已。人有贫贱之分，梦居然也有，梦心之不古，该醒。正所谓“事如春梦了无痕”，剩下的只是卑微者的记忆。

清诗人袁枚有云：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。西湖畔边有明忠臣于谦墓，墓侧有于谦祠，祠内有一座祈梦殿，是杭州人祭祀于谦的地方。原来杭州人祭祀于谦，并把他称为“梦神”，专佑书生的梦神，很有意思。想来人们觉得在祈梦殿里写下自己的梦想，有于谦于大人的保佑更容易实现吧。数年前曾路过杭州，小游西湖，似乎未见于谦祠，与梦神错过，现在想起来真是有些可惜。身在海南，短时间也没有机会再去杭州，只有寄希望于梦游了。记得一句话：“世界不是梦，但它应当化为梦。”

梦是很好的文字题材，虚幻而缥缈的意味往往吸引古今人们的目光。譬如著名者有明朝文士张宗子的《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》、清代小说大师曹雪芹的《红楼梦》、现代散文大家俞平伯先生的《古槐梦遇》、何其芳的《画梦录》、巴金的《十年一梦》、韩少功的《夜行者梦语》、西人莎士比亚的《仲夏夜之梦》等等。与梦有关的书和文字实在太多，其实我们每个人的内心深处，都有一部自己的“枕中记”，一般秘不示人。