我到书话肯定没有二十年，十年却不止。我忘了第一个帖子是不是发在闲闲书话，数据还在，却没有查证的必要。因为，我在天涯呆得最长，也是一直都在的版面，唯有闲闲书话。论坛若有故乡一说，且非要选一个，我想只能是闲闲书话。以前常去的论坛全没有了，只能“流落天涯”，再就是刚上论坛不久就到天涯书话至今，和我的网上生涯共始终（还没终）。日久天长，他乡也作故乡了。

“网上最有水平的，都去天涯！”有天，某位网友对我说，如刀刻在心上。是零四年，还是零五年，记不清了，总之是一句话让我兴冲冲直奔天涯而来。从此落在书话网中。目的却不是想开拓眼界，更不是要见贤思齐，只是想行鱼目混珠之事。试想，厕身才子才女，作家文豪间，档次不就上来了？哪怕羞于向人吹噱，自我感觉也是滋味得很。

天涯（也是书话）也确实没让我失望，是不是最有水平，不得而知，在我到过的所有论坛中，肯定是水平最高。而且这观点，由始至终从不曾动摇过---网络之大，无奇不有，我只是井蛙，就这一点见识了。

一直来，和书话却是若即若离，比起别的论坛，投入的时间和感情是最小最低的。原因也很正常，书话水平高，心有怯意，再怎么努力，也未必能入门，这点自知之明我还是有的。再说初衷只想着鱼目混珠，是渡金罢了，有点做贼心虚，心理上行为上，难免就“畏畏缩缩”，怕人注意。但同时，也产生了破罐子破碎的反心理：反其我是写不好，索性就随便任意。帖子一写完，就匆忙往书话里发，错字连篇不顾，高山滚鼓也不理，说来近似亵渎，一副无知者无畏的嘴面。于是，就出现了一个“有趣“现象：我的帖子，在天涯最为粗糙（天涯没修改功能，有时修改后，也没法更改，我觉得天涯这点最不好）。有时也觉到羞愧，也很迷惑自己这种近似矛盾的心理，可能是自卑两字作祟吧？
好在，有水平的人，通常也有涵养，他们往往挑剔棋逢对手的小错，却包涵无文者的大谬。孔子会计较童蒙言之无文么？再加上，会点开看的人一直就小，一滴水惹不起水面半点细纹。别人无睹，我亦心安，就这样，我在书话放肆至今。坦白内心有点丢人，私念杂私亦不足道，却不吐不快，说是心声可能不确，却曾是真实心理。

我对书话的记忆，是版主多过网友，因版主职责所在，通常会给我回帖，人难免俗，何况我等自我为中心的庸人。我在书话发帖较多较密，也是上得最频繁时期，是云也退当版主那段时间。云也退不是首版，却是很合格的版主，不知为什么，他给我的感觉与印象，总是让我想到现在的石中火版主：一样有才，一样热情。其实有才几乎是书话网友的通病，多数版主也是尽责热情，只是我个人对这两位印象最深而已。我还记得，那时候书话会“名人”，过一段时间，就把有才而活跃的版友名字荐进“名人堂“（可能不是这个名字，我记不清。我就亲眼见过一次推荐活动，网人推荐，版主决定），开始时名录不过数十，渐渐破百，估计现在仍在而为我们所熟悉的版友，多般名列其中。堪称济济一堂，不知道那段时期，算不算是书话高潮时段？但可惜，我太少关注，真如古诗说的”此情可待成追忆，只是当时已惘然“。现在还记得的网名，有肖毛，十年砍柴，孟庆德，王立，古清生，35公里，冉云飞，舒飞等等。

之后，我就有很长一段时间疏离了书话，再回来，已是关版，石版等人当版主的书话了。网上论坛整体人气已是雪崩，天涯作为难得坚持的论坛，实难可贵，相比之以前，热度是不是低了，我想可能是的，但我在书话从来象个过客，多是扔下帖子就跑，错过了热闹，也就不觉得“冷清“有多冷清。反而随着年龄岁渐长，觉得不太热闹也不太冷清最好。现在的书话，还有许多我眼熟的大才，也新出了不少俊杰，数不胜数，也就不列。其中新人，对饭后钟声印象最深（以前没见过这名字，且当新人），我思维单一，对她奇思妙想的文字，只好惊叹；松鸣的博学，更常让我惭愧。和大家相比，自己不爱读书的感觉越发强烈。以前是不怕羞，现在是有点怕羞了。

说自己不爱读书，不是自谦。我读书的兴趣很窄，就散文一类，小说看得极小，学术一类的就更别提了。这在天涯，尤其是在书话，近似文盲了。我不爱回帖，一是限于水平，二是怕出丑，就老实抱着不如藏拙的念头。见版友们谈书论文，一本本晒书影，一篇篇写书评，每次都要汗出如浆，或汗不敢出，那些书名或作家，我常常是听也没听过的呀，哲学、音乐、绘画、艺术等等门类，门都没摸着呀。出汗也好，不汗也罢，却从没想过要改变，一是懒，二是喜欢随意随性，三是无才。才子学者，论学术，写好文，我无病呻吟，自欺欺人也就是。唯一“追求“，唯真而已。

独爱散文，本来散文天下，可能更适合自己胃口。也确实在散文天下呆过，不离不弃，唯有书话。我想这就是书话的无形魅力所在。诗赋欲丽，散文也是，尤其是经过抒情一枝独秀之后的现代散文，有点过虚而实不足，多丽华而少朴素，尽管我自己也是空疏、堆叠一类，对朴实，内容，真情实感却私心向往，力有不逮却愿意呆在这样的环境和氛围中，盼着有日能近朱者赤。还有，我总有一个想法，觉得创作要扬长避短，读书却得两者兼顾。记得止庵谈读书，说自己喜欢两周轮着读，是以闲适补激昂，以激昂正闲适，许多人学两周，难得神髓，估计就是只执一端，矫枉过正。汪曾祺也劝人读书口味不妨杂些，五味都尝一尝，总比独酤一味要好-------我独爱散文，所以难以提高。书话有文有术，且多饱学之儒，下笔质朴有味，读他们的文章，对我是很好的矫正。我越来越觉得，文章好不好，和人关系最大，比如心态，胸襟等等，人最重，文为次。好的文字，首要有意思意味，或说味道，不在词藻，华词丽句往往华而不实，不足一哂。不重视抒情，不刻意优美的书话文章，在我看来，更接近散文的原义。更何况书话的氛围，这么宁静，真如书房，多墨香而少噪音，人能宁静而淡薄。

“重回”书话，最深刻一事是小说征文活动，佳作叠出，算是一盛况吧。其间也磨擦出一些有趣的火花，现在回顾，可能都觉得别有意思吧。我想就是有这样些真真实实的印记，有各种各样性格特点的你我他，才教书话这样让人难忘难舍吧？这次书话二十年，红花朵朵还须绿叶片片吧，虽然我可能只能算是黄叶，只能滥于充数了。杂七杂八，拉扯的全是自己，心有余而力不逮，只能如此了。

2019-3-5

自已灭零