你有一个朋友，在雪山过着另一种生活……

这个超长帖，是我辞职之后，在藏地生活7年的一个总结。希望大家知道，还有另一种生活存在。

——刘杰文

一个人的秘境，荒野生活49天
狼群
2013年5月，我睡在帐篷里，冻得直咳嗽。
太挤了，一顶帆布帐篷，男男女女，横竖睡了七八个人。尼玛抱着我，胡子扎在我脸上，不时跨上来一条大腿。挖虫草太累了，他嘟着嘴，睡得像个孩子。
我是真不忍心打扰他，但康巴汉子的大腿实在太沉，我本来就呼吸不畅，咳得往外崩。尼玛感受到了，嘟囔一声，抱到另一边去了。
横竖睡不着，我摸出手机，才二点多，离天亮还有段时间，干脆看会儿书吧。
忽然听到一阵马蹄声，杂乱无章，响了一会儿，又奔走了。我想，它们大概太冷了，在运动中取暖吧。声音越来越急，我也没在意。
起码过了半个小时，尼玛突然坐了起来。我拿手机照过去，见他张着嘴，在一脸惊讶中倾听着什么。
坏了，他说，咬掉了嘎。他打开手电，起身穿衣服，并踢醒了另一边的平措。
是狼吗？我问。
是咯，“哦嘘，哦嘘“，他一边穿鞋，一边喊”哦嘘“。他在呼唤骡子。一手提刀，一手拿手电，冲了出去，“哦嘘”声更大了。
我本来就没脱裤子，披上一件军大衣，赶紧跟了出去。一出去，就看到一条大伤口，骡子后腿上挂着肉，鲜血染红了整条腿。手电打在伤口上，骡子颤抖着，一蹬腿，涌出更多血。尼玛蹲着查看，丝丝地吸气，心疼不已。
一共咬了三匹，其中一匹白马伤得最重，发出呲呲声，四脚支撑不住身体，屁股直往后掉。

狼在哪儿呢，我提着手电，想去帐篷后面看看。
别去，尼玛喊，一二头不止的嘎！意思是，干这事儿的不是一二匹狼，而是狼群。我拿手电扫了扫，灯光立刻被云层吸走，大山更显磅礴，幽深莫测。
好久？尼玛问。
什么好久？
动动动，骡子动了好久？
哦，我说，早就听到了，有半个小时了，以为在取暖。怕他听不懂，我补充道，我以为它们太冷了，在跑步呢。
尼玛给我一根烟，没再说什么，神色凝重。唉，都怪我经验太少，怎么就没听出来呢，刚才骡子是在呼救啊。骡子很聪明，夜里在草坝上吃草，受到狼群围攻，就一边蹬腿，一边跑回营地。在它们求救的时刻，却碰到我在看书。我问尼玛，你是怎么听出来的？
呼呼，尼玛呲牙吐气：在哭，骡子在哭哩！
这里是“崖就”营地，海拔4300多米。
崖就，藏语的意思是，在悬崖的下面。它面朝云海，背靠悬崖，左面竖起一座千沟万壑的雪山；右边是一条深谷，直通滇藏交界的一排雪峰——翻过去就是西藏。这里的云海，是从大森林中蒸上来的，顷刻之间，山头变小岛，浮于白云之上。

六年前，就是在这个营地，他们遭到过狼群攻击。
那是个松茸季节，尼玛和平措带了五头骡子，打算翻山进藏，去山那边收菌子（松茸）。爬到这里，决定休整一晚。
傍晚，突然听到嘶鸣，尼玛率先爬上山坡，一看，大吃一惊。
狼群正在追咬骡子。

那场面如何，尼玛大哥汉语有限，说不太清，时隔六年了，说起这事还急得扔石头。追追追，这里追那里追，扑上去，不松口的，骡子拖着嘴跑。他掀开自己的大腿：扯下好多肉哩。
多少，我问，狼有多少？
二三十只有了吧。
骡子也不傻，再怎么围咬，就是不上山，一旦被围上去，只有死路一条。它们想冲回营地，却被狼堵住，切断了后路。尼玛有枪，一边喊人，一边放枪。谁知狼群听到枪声，瞬间分成两队，一队继续围剿，另一队朝人扑了过来。
一般来说，狼怕枪，枪声有震慑作用，尤其那股弹药味，狼特别厌恶，避之不及。所以他们上山都带鞭炮，没事放几炮，意思是：听到了吗，闻到了吧，我们有枪。可这次不同，狼群啊，咬红了眼，到嘴的食物，管你有没有枪。
边打边退，竟然被狼围进了木屋。还好，人分散了狼群，有2头骡子拼命突围，逃了出来，其它3头就惨了，仍在一片撕咬声中。
一头骡子，价值七八千，每头都有自己的名字，藏族朋友把它们当亲人看待。总不能亲人被咬，见死不救吧。再说了，在山谷中垂死挣扎的，有2头是别人家的。不为别的，为了有个交代，尼玛上足火药，第一个冲了出去。平措也豁出去了，紧跟其后，冲向了狼群。
好勇敢，我赞叹。
唉嘛嘛，尼玛却说，赶狗一样。
他们带的是那种土制散弹枪，远距离无法瞄准，但近距离喷射，一扣扳机，一小棵树没了半边。对着打，威力巨大，在勇猛的枪声中，狼群终于被冲散，可也只救出了1头，那2头倒在血泊中，已经露出了肋骨。更不公的是，惨死的这2头，全是别人家的。
怎么办，他们的选择竟然是：抬尸体！
本来不想抬，可尼玛说，一想到人走了，狼还在咬人家的骡子，心里难过。这样做，其实很危险，狼并没走远，等于你要在狼群的注视中，把它们的食物抬走。我听下来，其实还隐含了另一个危险，狼群冒死捕食，都到嘴了，竟然没吃几口，你把食物抬回去，晚上怎么办？
于是，他们一边抬骡子，一边放鞭炮，我听得笑起来，不是没同情心，因为按我们的习俗，这个场面还挺喜庆。其实呢，疯劲过了，他们干得胆战心惊。
把骡子抬回来，草草吃点东西，开始加固木屋，堵死漏洞，并准备大量柴火。他们给幸存的3头带上护具，护住脖子和后腿，再装足火药，等待狼群。
等啊等，等过半夜，不见动静。
事后猜想，狼早就来了，它们在夜色掩护下，悄悄穿过丛林，把木屋围住了。狼，尤其是高山狼，都是围猎高手，它们在等待时机。

后半夜，门口的火堆快要熄灭，暗得只剩风声。骡子突然惊慌，立起前蹄，狂躁起来。
来了，终于来了。
尼玛冲出去，抬手就放了第一枪，太急了，啥也没打中。刚想换火药，狼就扑了上来。他一躲，狼一口咬住了大腿。幸好之前做了防范，用皮子绑住了，不然一块肉就下去了。平措抽出刀，猛剁几刀。不知砍到没有，感觉好硬，皮又滑，只听到类似于打狗的“呜呜”声。
一边护骡子，一边打狼，可狼越打越多，一度被逼进木屋。
展开了拉锯战。
人被逼了进去，怕骡子吃亏，又点燃鞭炮冲出来。骡子也配合，围着木屋奔走，就是不离开。骡子、牦牛，这些大家伙，虽然吃素，却并不好惹，蹬腿踢狼，也都结结实实，毫不含糊。骡子拼死搏斗，极大地鼓舞了人：娘的，拼了！
他们分工合作，放鞭炮的放鞭炮，放枪的放枪，把火堆烧起来，大不了连木屋一起烧。
跟打仗一样，凭的就是一腔热血，拼死一搏，狼群终于散开。
打死狼没有？我问尼玛。
没有的嘎，他说，好难死。这样这样，他指住自己脑袋说，砰，就是不死。
围攻一夜不成功，按理应该赶紧下山，立刻离开这个险恶之地。但尼玛不肯走，他说，骡子没了，回去骂死。
一向沉默的平措都急了，说：人吓人，还是狼？
你回，尼玛说，我不回。
为了换回损失，尼玛执意要做陷阱，打熊回家。
听到这里，我觉得逻辑有点问题，是狼咬了你的骡子，你不找狼算账，怎么跟熊干上了？
你不懂，尼玛说，狼聪明，不上当，再说了，熊贵的嘎！
人类这笔奇怪的经济账，估计野兽们也搞不懂，就看那头笨熊上当了。二个人一起动手，设置陷阱，用来打熊。
所谓陷阱，就是在森林深处，找到一个窝子，里头放着骡子尸体，上面堆满巨木。熊本来眼神就不好，三更半夜的，更是看不清，只要它进去扯骡子，一触动机关，几吨木头轰然倒下，就把贪吃鬼给活埋了。
忙活一天，等了一夜，没见动静，肉都要臭了。
臭了好，臭了才好，尼玛说，臭了闻得到。熊的嗅觉比视觉发达。他就是不肯走，要一直等下去。
到第三天晚上，突然听到一声巨响。他们大喜，肯定是熊，肯定是熊啊！
暗喜了一个晚上。次日一大早，往里一看，毛茸茸的，个头不大，等木头扒得差不多了，才发现竟然是一匹狼！
冤有头债有主，但尼玛开心不起来，狼不值钱，更麻烦的是，必将面临复仇之战。像你一样，我以为他们会再次血战，打狼回家，但这是现实，不是故事，他们并没有继续等下去，而是当天扛着匹狼，下山去了。

听得出来，说起这些往事，尼玛有点后怕，并没有说自己如何勇猛，毕竟那是狼群，血盆大口，顾前无法顾后，不是谁都像酒鬼猎人。酒鬼猎人行走丛林三十多年，以打猎为生。他听到狼叫，仍然和衣而睡，我吓得不轻，说，狼狼狼。他竟然说，这是狼叫，不是狼，继续睡。
今夜人多，又遇狼群，该怎么办呢？
我还挺兴奋，反正睡不着，去找狼算账吧。实际情况是，大家分成小队，上山把自家骡子唤回来，全部集中到营地。等到天亮，我和平措负责把骡子牵下去医治，并再写一份狼灾报告，向政府申请补贴；而营地的人们，该挖虫草的继续挖虫草。与狼相处，是这里的常态。

跟狼打交道，要慢慢提高心理素质。
我的心理素质还有待提高。现在是2015年，我一个人在荒野生活。白天还好，一到晚上，耳边总是响起二年前，狼群追咬骡子的声音，看到那一块被撕下的后腿肉。
好多个夜晚，我总是睡不着，总感觉有狼在闻帐篷。狼爱夜间活动，嗅觉敏锐，听觉也很好，而且有耐心。猎人说过，它们围着帐篷走，听你的呼吸，听准了，一口下去，咬住你的脖子，甩一甩，撕开动脉，立刻毙命。它们伏击羊群，就是这么干的，只有在围剿骡子的时候，才追着咬屁股。
我很害怕，害怕没有搏斗就死了，太窝囊。我在外面烧着火，火影在帐篷上晃动，不时发出吱吱的声音，映得里头暗红暗红红的。风一吹，总担心影子是狼。有时烦了，我突然拉开帐篷，大喊了一声，妈的，有种你就过来！
回音过后，传来雪崩的响声，慢慢开裂，像是有人不停地折断着枝桠。我干脆起身，搬来一块大石头，搬到帐篷里来，把嘴伸进石头下面，在石头与地面的缝隙中呼吸。手里紧紧地握着一把藏刀。

我想，这样一来，即便它们冲破帐篷，一下也咬不到我的脖子。再怎么样，我手里有刀，搏斗之后再死，落个明白。但是，那么多日夜过去，并没有狼来伏击我。
有一天，我去拍冰川，没想到那么远，天快黑了，我看见对面山坡上，两匹狼一前一后。我停下来，伸手去拿刀，心里有些紧张，但我知道，不要怕不要跑，站住了。我担心它们会冲过来，发起攻势。没想到它们似乎更怕我，隔着山坡绕着走了。夹着尾巴，边走边回头，直到变成两个小点。
后来营地的人告诉我，那是母狼带着孩子，本来挺危险的，但前天咬掉了一匹骡子，大概不怎么饿——在狼眼里，人很奇怪、很高大，还鲜艳（衣服），没怎么见过。
接着又遇到几次，都没有发生正面冲突，我也就习惯了。有一次，在错给对面的坡均营地，翻过4700多米的垭口，突然看到一匹大白狼，跟我碰了个正着。它扭头走向乱石堆。我坐在垭口，立刻去换长镜头——翻山太累，我胸前的相机上挂的是固定镜头。等我换好了，它已消失在了乱石堆。我赶紧放下背包，举着相机去追。好可惜，它没影了。坐在悬崖上搜寻，才发现我忘了带刀。刀还在插在背包上。
其实我带刀散步，一般不怕碰到狼，最怕的是熊。

歇一下，自提！

更新

很早以前，酒鬼猎人就对我说，不怕狼，怕熊的嘎。
怎么呢，我问，熊胖胖的，挺可爱，有啥好怕的？我见过熊，马戏团动物园，一个个傻乎乎的，跑得又慢。
瞎讲，他说，熊快得哩。
这里有两种熊，大黑熊和小棕熊。黑熊多，棕熊少。一般大黑熊有三四百斤，大的超过五六百斤，相当于一头中等牦牛的身材。黑熊温和一些，棕熊脾气更爆，更具攻击性。一呲牙，鼓起肩，冲过来了。

胃口好的嘎，他说，荤的，素的，啥都吃。
啥都吃？
是的嘎，鹿子、羊、牛都吃掉！
啊，我觉得意外，连牛都吃啊。
嘎嘎，他说，碰到熊，枪都没用的嘎。这样这样，他做出手势，指着打，打不透。
有一次，他去收套子。所谓套子，是铁丝做的一个圈，把头套进去，一边拉紧，可以锁喉。动物嘛，比较笨，一旦钻进去，套住了，不会像人一样往后退，它们只会往前挣脱，越挣脱越紧，翻着白眼就把自己勒死了。就是用这种方法，酒鬼猎人逮住过：野鹿、野鸡、兔子，甚至大黑熊。

有一次，他去收套子。所谓套子，是铁丝做的一个圈，把头套进去，一边拉紧，可以锁喉。动物嘛，比较笨，一旦钻进去，套住了，不会像人一样往后退，它们只会往前挣脱，越挣脱越紧，翻着白眼就把自己勒死了。就是用这种方法，酒鬼猎人逮住过：野鹿、野鸡、兔子，甚至大黑熊。
那年秋天，他下了好多套子，要一个个收回来。走到森林深处，看到铁丝已经断了，知道是大家伙，抽出刀，慢慢往前探。探了几十米，看到大树下，趴着一头黑熊，脖子上还套着铁丝。扔了块石头过去，没动静。走到跟前，看到熊翻着白眼，嘴角流涎。再靠近，突然动了，立刻窜起来，给了他一下子。他胯部一沉，落下了熊爪。举刀奋力刺去，根本扎不进。幸好铁丝勒得紧，熊喘不过气来。即便是这样，熊还是冲走了，一时半会儿不敢去追。他只能捂住血印子，坐在那里等。
厉害哩，他说，熊爪是不收缩的，会站起来，拍拍拍，拍人。在这种受到极度威胁的情况下，把你拍晕了，它还会继续拍，像拍鱼一样，拍死为止。
这样啊，我记得书上说，可以装死。
呃呃，他说，笑话笑话，拍死你个笑话。意思是，熊是会检查的，装死是在讲笑话。
上树？
爬不过，爬不过——爬树、游泳是它的特长。
那我跑呢？
呀呀，他说，熊啊，看到过吗，跑山路飞起来，比人快的哩。
大哥，我问，照你这么说，遇到熊不就死定了？
不是的嘎。他解释给我听，一般熊知道你来了，跟蛇一样，会走开的。怕的是遭遇，你转过一棵树，突然碰到熊，它也慌了，一边捂住脸，一边给你一巴掌。力气大的，你脑袋就掉了。
哇，那怎么办？
遇到了，它呲牙，你就站着，不动，等它走开。
哦哦，那还好。
不好，他继续解释：狼很灵，老远就知道你来了，你很难碰到。

熊呢，眼神不好，耳朵也听不太远，在吃水果的时候，它满嘴水果，闻不清人的味道。如果你也到处钻，容易撞到。
一般它拍一下就跑了，但有两种情况比较危险。一种是母熊带着孩子，为了保护幼崽，会不惜代价；另一种是在发情期，它们相互之间都大打出血，对人也毫不客气。
那什么时候发情？
五六月，他说，挖虫草的时候。
怪不得虫草季节我去营地，藏族兄弟总是这样问候：汉族的，汉族的，你还活着啊。他们这么说，不是担心我遇见了狼，而是怕我遇见了发情的熊。熊到村里吃玉米，去果园吃水果，或者钻进帐篷吃方便面，不请自来，比较常见。

前年，村里就发生过这样的事。有个老人去果园浇水，遇到两头熊。一头立刻跑了，另一头也想跑，一时慌乱，错了方向，正好和老人碰了个正着。它当即给了老人一巴掌，等大家把老人送到德钦的医院，才发现半边脸皮没了。于是发动全村，去果园帮着找脸皮。不知怎的，到现在也没找到。
也许被熊吃了？村人说，熊太爱吃了。

你种的水果、玉米、土豆、养的蜂蜜，它都觉得是大自然的。既然是大自然产的，凭什么只有人才能享用？别看它身体笨重，其实非常聪明，练就了一身昼夜都行动自如的好本领。晚上下山偷玉米，它会拆开铁网，躲过藏狗。到了地里，还会不动声色地趴着，很耐心地，连种子都一粒粒挖出来。远远看到，还以为是个黑影在深夜锄地。别看它平时慢吞吞的，一旦逃起来或追捕猎物，跑得非常快。有一年秋天的晚上，我们一大群人去追赶，就这样看着它跑掉。手电照过去，见它立了起来，撅撅屁股，一瞬间就翻过了土墙。

一说到猛兽，我们首先想到的是豺狼虎豹，因为我们的目光很自然地集中在了牙齿上，觉得那锋利如刀的兽牙很可怕，其实在荒野，体型庞大更致命。比如熊，什么都吃，个头也大，如果受到挑衅或遇到危险，容易暴怒，打斗起来非常凶猛。再比如牦牛，尤其是大公牛，如果狭路相逢，突然顶过来，能把人戳穿的。
而且，豺狼和豹子（虎这边没有），都很机警，除非饿极了，会提前避开人。可体型庞大的家伙们，更容易碰到。事实证明，遇到熊的概率确实比狼大。
我遇到了好些次。一次是翻山去西藏，看到一头黑熊，它立了起来。相距不到十米。那时我还不熟悉，不知道它的厉害，看着它，觉得好奇，怎么毛皮都睡过了？还好我们和熊之间，还隔着一条山沟。它在那边，我们这边，它会跳过来吗？我们尽量友善。朋友扯扯我，示意别动，别拍照。熊趴下，转身，回一眼，慢悠悠地走。等它走远了点，我还是拍了，因为紧张，拍得有点糊。

还有一次，去挖野生三七。往冰川方向去，穿山越岭，走了大半天。在密林中和一头小熊不期而遇。小熊不可怕，可怕的是熊妈妈，万一它窜出来保护小宝宝，那就太危险了。我赶紧远离了它的领地。

最危险的一次，是一个朋友，穿越白马雪山，走着走着，听到撕咬声。趴在岩石上，往下一看，两头熊正在撕咬，嘴里滴着血，滴滴答答，把身下的大树都染红了。更可怕的是，当大熊抬起头，眼睛都杀红了，目露凶光。还好有巨石挡着，不然一下窜上来，管你是什么，拖着拍死。

我可不想死，所以走路尽量弄出声响，并告诫自己，万一碰到，千万稳住。
一个人在野外，越走人越少，我就想啊，要是没有了人，只有猴子、狼和熊，自由自在地繁衍生息，也是一种美丽富饶。只是那种美丽和富饶，肯定也少不了水源。
水源，是最需要，也是最危险的地方，因为我总在那里撞见它们。

歇一下，后面再说关于水源的故事。

水源

在城里的时候，感觉不到水有多重要，因为打开水龙头，水就哗哗地来了。可当你在荒野生活，水变成了头等大事。你要扎帐篷，必须离水源近，可又不能太近，因为在茫茫高山草甸，不止你口渴。

海拔超过4500米，由于高寒缺氧，变成了荒原。雨季过后，整个月都是大晴天，金灿灿的阳光，把云层压下去，把草甸烤成了灰色。有时你明明看见，远处的雪山像大块大块的冰激凌，自己却渴得要命，开裂的嘴唇上有血丝的味道。

我把帐篷扎在了“热巴”，藏族大哥劝我，不要扎在这里，因为这是鬼魂回家的路。在他们看来，所有人死后，都要经过这里，去向卡瓦格博报到。我也不想挡着鬼魂的路，但这儿离水源近啊，上去没有水洼，下去又是杜鹃林，只有这里的侧下方，有一条山涧。

我算过，从水源到帐篷，是3803步。去的时候还好，不用算步子，拧着水壶，走的是下坡路。回来就很麻烦，这里海拔4600多米，几乎全是上坡，而我的水壶，是临时在营地捡的，那种装油的大塑料桶。手提太重，我把它捆起来，背在身上，一步步往上爬。

每一步都困难，喘得看不清路，搞不清还有多远。我开始算步子。我发现，腾出脑子来算步子，是一个很好的办法：一是没那么痛苦了，二是它告诉自己，你走了多远，还有多远，坚持，坚持就是胜利。