在梦里，又回到了小时候，狭窄的房间昏暗的灯光，他似乎又发现那个男人在门后偷偷看他，那种突如其来的窥视可以让人心悸到抽搐。他害怕这种无处不在的眼神。甚至很多年过去后他都总是疑神疑鬼感觉有人在门后躲着看他。他害怕被别人看到他的秘密。

醒来的时候满身汗水，她已经不在身边。他起来洗了澡，套了件薄衬衣，又罩了件很厚的外套。手指冰冷却又不至于受凉。雨已经下了好几天了，没事做的时候就只有用睡眠来打发无聊又缓慢的时间。已经睡得手脚发软头痛欲裂。

邓丽君的声音依旧那么甜美。但这一点，是在那个男人死后，他似乎才朦朦胧胧地开始明白。他坐在窗户旁边看书，余光扫到门的时候，总是会抑制不住地心中一惊，认为门后有人睁着眼睛在看他。心脏急剧地反复收缩让他手心溢出的汗都足够把书页弄得润湿。

晚上。她还在写字，他躺在床上。

他说，你看，这样，好像真的快要飞起来了。他仰面躺在床上闭着双眼，向上伸展缓慢舞动着自己的手。

我觉得这更像鱼，她说。

都一样吧，反正只要不是人，他说。

她的烟没有习惯性的牌子，也许看着柜台，眼睛落在哪个上面就买哪个。

他说，你这样经常抽不好。

她说，没办法，不能睡着了嘛。

他说，你可以喝咖啡的嘛。

她说，我今天不想写，就想跟你说说话。

他说，遭了，我今天没穿睡衣只有内裤。

她说，难道你会对我有反应。

他说，没有。

她说，你都不知道骗骗我，让我高兴一下。呵呵。她躺下来，婴儿一般卷缩在他的胸口。

他说，我也习惯这样的睡姿，我们都是没有安全感的人。他又说，看来我们得去找个双性恋的男朋友，你卷在他那边，我卷他在这边，哈哈。

她说，可是如果我看到你们做爱，我会吃醋的。

他说，是吃我的醋还是他的醋呢。

她说，当然是你的了。

她说起了她的第一次。她说：其实不是跟某某而是某某某。那时我们分手，我以为真的就是像他自己说的那样，是因为我不愿意给他我的第一次。于是我去找了他，跟他做了。可是他还是要分手。我真他妈的笨。后来跟某某做，是他以为我是处，我也没说什么，反正真的第一次我也没流血。再后来我就跟很多人做，还都告诉他们我这是第二次，他们都信。我也都忘了我到底跟多少人做过，有的还是朋友。原来男人不像很多人说的那样，跟你上了床就开始对你冷淡，我觉得他们反而对我更好。我是需要被爱的女人，我不希望他们只是我的朋友。我希望再多点什么，所以我开始喜欢这种方式。

她说，你知道吗，书上有一句话：有时候我跟一个男人做爱。可是做爱以后觉得他依然是我的朋友。情欲似水，流过身体不会留下任何痕迹。

他听了以后很久没有说话。沉默了一阵过后，他说，我突然发觉我们都长大了。记忆都还停留在中学的时候，突然，就那么一下，就发觉我们长大了。

他常常不由自主地想起小时候他父亲在门后偷看他，然后不由分说暴打他的样子。他感觉害怕。失眠开始复发，于是又开始在睡前服用安眠药物。他始终觉得那些药量仍然不能使自己睡得安稳。一次一次，私自慢慢加大着药量。

她从外面回来时听到他在卫生间里放水的声音。客厅里放着ＣＤ。设定了重复播放的。他总是那样懂得自己所需要的细节。她喊他，他却没有回答。刚好卫生间的水溢出到了客厅。红色。

他的表情很淡定。不停放出的水也没能稀释多少他那些鲜活的粘稠的血液。左手斜着搭在浴缸的边缘，血顺着手腕继续在向浴缸流去。右手抚着自己的胸膛，手下面是她送给他的画。
她说，我觉得这更像鱼。他说，都一样吧，反正只要不是人。

邓丽君的婉转声调宁静祥和。她开始明白，的确只有这里才有他真正想要的所有的一切。他再也不用离开了。

【爱的重症病患者之抑郁症】又称抑郁障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，是心境障碍的主要类型。临床可见心境低落与其处境不相称，情绪的消沉可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，自卑抑郁，甚至悲观厌世，可有自杀企图或行为；甚至发生木僵；部分病例有明显的焦虑和运动性激越；严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。

025.真爱

“只有真爱才是一切的救赎。”

精疲力竭的凌晨五点，他本来想要拉着她打车，想着赶回家还可以休息一下回血上班。她说，要不我们去试试第一班公交车，从来没坐过呢，看看有什么特别的？

他牵着她的手一路步行过去，只觉得空旷寂静，凉得连风都没有一丝人气，当城市沉睡的时候，总有一种莫名的陌生感，好像突然被抽离到了一个只有自己的世界。没想到的是，原来始班车的人还挺多。

衣着整洁赶着去坐早班飞机的职员、背篼抬筐赶着到菜市开摊的农民、大包小包赶着比别人早去进货的商人……亮着灯的车厢像是茫茫大海里的孤舟，那些形形色色的嘈杂被包裹在无垠的死寂里，因为有了彼此的陪伴，显得特别温馨。

那种在黑暗中的温馨会很神奇地让人突然有所感悟，好像终于明白了人为什么会是群居动物。

所有困顿惺忪的神情藏在朦胧的晨雾里，潜伏着别样的生机，像是蓄势等待在某一刻恣意喷发，所以每个人仿佛都有一种整装待发的仪式感。也可能因为再没有其他人像他们俩一样，在始班车上只为赶着回家。

上车的时候只剩最后两个不太好坐的位置，背靠着司机座位，踏脚的位置高得没法伸直腿。他拍拍自己曲着的膝盖说，baby，还有四个小时上班，你先睡一会，到站了我叫你。她立马瘫在了他的大腿上，迫切得好像可以做一场世界上最安稳的美梦。

她闭着眼睛在心里想象车上的其他人，看着她窝在他怀里睡觉一定都有一副被强行喂了狗粮的样子，一边窃喜一边旁若无人昏天黑地地昏睡了过去，嘴角却一直坚持挂着那颗被虚荣心熏得发腻的笑。

他望着窗外克制自己的睡意，车窗倒影出他的神情，他才无意间看到自己一夜未眠的脸，疲惫得近乎于空洞。哪怕衣着整洁也明显狼狈。玻璃的反射像投影机一样播放着他和她文艺电影般的画面，一整夜的奔波之后依偎在一起的两个人，有种凌乱不堪相依为命的错觉。像是在浪迹天涯，私奔了好一阵的小情侣。

到公司上班的时候她已经显得神采奕奕。就算只睡了没几个小时，因为心里想到有他，她就能神采奕奕。

她一直停不住地想起他那些轻声细语的爱意。他最喜欢叫她“ baby”，“baby ！该起床了”、“ baby！该吃饭了”，其实只是一个平淡无奇的爱称，但从他重重的气音发出声来，她却仿佛能从这个词里面看到他掏心掏肺的溺爱。

从电梯出来，她在办公室大步流星，穿过走廊、大门和长长的过道，她让傲娇的欣喜肆意地泛在脸上，满心觉得自己因为有了他而变得特别起来，虽然别人一点也不会注意。

她就是一个无法引人注意的普通人。一张姿色平庸不大不小的娃娃脸，一副毫无特色不胖不瘦的小身板，三十二岁，却没有一个女人该有的成熟和妩媚，也不再有青春年少独特的明艳。不具备任何攻击性，却仍然无法和大家融为一体，因为她普通得甚至没有存在感。大家都觉得，绝对没有男人会对她产生欲望。

她深知自己的平庸，却不甘心永远这样做个像空气一样让人忽视的角色，她一直坚持在心里幻想总会拥有一个特别的另一半，在人群之中因为有他，也让别人对她刮目相看。于是“找一个特别的另一半”成了她人生最重要的事业。

为了做好这份事业，她一次一次锲而不舍地付诸行动，小时候中意小混混，大一点刻意追老师，毕业后做过小三，爱过的人也都从来不是平民老百姓，警察、老板、画家、甚至还爱过一个杀人犯……相不相爱反倒不那么重要，一心只想找一个特别的另一半的爱情观，已经偏离得有点畸形。

她善于利用自己的平庸在那些她看上的男人面前，营造出一种生活的平淡之美，企图用那些温馨的假象暗示所有被追求者，应该这样安定下来。但终究还是接二连三的以失败告终，几乎所有的男人们，总会突然有一天莫名的警觉，转眼就找了漂亮的女人。那些有着特别特征的男人注定不会找一个特别不特别的女人。

在她三十岁生日那一天一早起来，她看着镜子里的自己就开始哇哇大哭。纵使有不显成熟的脸型，眼睛的细纹也已经突兀得让人不禁伤感，虽然从来没有人在意过她的样貌，那些一夜之间不复存在的胶原蛋白也让她深感自己青春不再。她突然想起常常听人说欧美人看不出亚洲人的年纪，转念又想到，要是能找个外国男朋友，和他一起走在街上，别人一定会特别注意她。从此就开始拼了命地勾搭外国人。

用了两年的时间，终于让她遇见了他。他也三十二岁，但欧美人的皮肤显老，不像亚洲男人，三十多岁有些甚至还显稚嫩。她和他是在酒吧认识的，他看见她第一眼就说“ You are so  Irresistible！May I call you baby！”眼里满是奇异的热爱。那一刻她高兴得差点没忍住在这个陌生男人面前嚎啕大哭，她觉得她终于遇到了那个对的人，她终于能从平凡无奇的生活中得到救赎。

他在同龄人中有种漠然处之的疏离，在办公室从不和其他人打成一片，更是从不搭理异性似有似乎的暧昧，就算合作的客户在工作之外也完全没有来往。但他都用很礼貌的态度来保持和所有人的距离。

大家描述他温柔、谦逊、彬彬有礼，甚至热心善良，虽然从来没有人能跟他走得很近。所有人对他最深的印象就是每次他身边有小孩子的时候，他就总是会卸下包袱一改严谨的形象，露出调皮的表情和小孩互动。大家都认为，如果他有自己的孩子，一定会视若珍宝。

他对她也极度视若珍宝，宠她就像是爱在宠自己的女儿一样，无条件毫无保留的溺爱。不管是大庭广众还是只有他们两个人，叫她都要叫做“ baby”，吃饭、睡觉、逛街、看电影……他只要唤她就总会先叫一声“ baby”。他们疯狂地享受着彼此陪伴的日子，就像青春年少的小情侣，极尽疯狂地贪婪地把所有的时间都用来表现对彼此的共同生活的热爱。

所以就像昨天一样，在酒吧玩到凌晨出来也都还不想回家睡觉，于是又一起彻夜游荡。在空旷的马路上，他们牵手、拥抱、接吻……感受无边无尽的寂静和空荡，好像整个世界只属于他们两个人。当天蒙蒙发灰，他才拉着她想要一起坐车回家睡觉。

那种彼此依恋的感觉让她笃定自己成功了，有一种和以往完全不同的感觉让她的每一根神经都兴奋了起来，特别是他看着她的时候，那种旁若无人如痴如醉，让她知道在他的眼里，她绝对不普通。好几次他对她毫不掩饰的痴迷，在大街上引来许多人侧目，她都认认真真地记住了那些神情，三不五时在梦里看着那些神情，哈哈哈的笑着醒过来。

她在办公室的座位上想着所有他对自己的爱不释手，忍不住又咧嘴笑起来，但过完一上午疲倦的身子就怎么也打不起精神来，干脆就请了假。“早点回家陪他好了”这样想想，就更是觉得开心。

她从来没有这么早回去过，到的时候他还没在，只看见乱糟糟的家。以前都是他打扫。他对她特别好，什么事都不让她做，不管什么事情，弄好了只要叫她一声“ baby”，让她过来坐享其成就行。她多希望能就这样一辈子。

她想给他一个惊喜，开始收拾屋子，厨房、卧室、客厅……一边打扫一边想着，即使以后都是自己做家务也都乐意。清洁书房的时候，几张没有封套的碟片塞在他办公桌上散乱的书下面，不知道该还去哪里，她只好塞进电脑里，打开看内容。

显示器上一幕幕的画面，吓得她双手发抖，脑子里的思绪“轰！”地一下全部炸得翻天覆地，她的耳朵里一遍又一遍地回响起他唤她的声音， “baby……baby……baby……” 。眼睛里看见的全是他污浊不堪毛骨悚然的自拍视频。

原来。他有恋童癖。

他也想给她一个惊喜，他出门买好了戒指，订好了餐厅，准备在她下班的时候给她打电话，让她在外面吃饭，在餐厅里所有人的注视下单膝跪地高呼出来： “baby!I want to spend the rest of my life with you！”，他幻想她接受他的求婚，高兴得没有打扫房间就出了门，连自己的秘密都忘了藏起来。

最后，她不甘平庸，终于找到一个在大家眼里都很特别的外国人做男朋友。

最后，他性趣异常，终于找到一个看起来像十来岁小姑娘的亚洲成年女人。

最后，只有真爱，才是一切的救赎。

【爱的重症病患者之恋童癖】
恋童癖：恋童癖患者的行为表现为他们对性成熟的人不感兴趣，只以儿童为满足性欲的对象；患者主要追求的是心理上的性满足和性快感，因此，他们常常通过窥视或玩弄儿童的生殖器来达到性满足，性接触往往末达到性交的地步就中止了。但随着时间的延长，这种接触的次数增多，心理满足便会演变成生理满足，即出现性交要求、玩弄儿童、折磨儿童等行径。

026.离开

那是一个平淡无奇的下午，楼下的树不知道从什么时候起已经长到了三楼的窗外，微风吹动树叶在玻璃上沙沙作响。她和他一起，在她男朋友家里收拾了好大几包东西，她的衣物配饰、她的化妆品、她的玩具、她的摆件……

窗外云淡风轻，屋子里却五味杂陈。她和他还有她男朋友，三个人挤在一间卧室里，各自怀揣着自己的小心思。他一直一边帮她收东西，一边叨叨絮絮，试图让气氛不那么尴尬。又是在一阵窘迫的沉默之后，他假装打趣地说了一句，卧艹，你男朋友的家，你的东西比你男朋友还多。但她和她男朋友依旧还是默默的不说话。

她男朋友异常平静，站在房间的角落里静静看着他们匆忙地收拾，偶尔说话还提醒一些细碎得连她都不记得的东西，让他都不要落下，记得帮她装好。一如她心中温柔的模样。

她一直强忍心里的波澜，好几次想要直接用力摔掉手里的东西，停下来哇哇大哭一场。但仍然一直极力在心里反复说服自己，分手这种事情，还是不要搞得太煽情比较好。

她一次又一次地从男朋友手里，接过男朋友温馨提醒的物品，那些物品在她的眼里总是从体贴入微里透露出一股强烈的想要分得彻彻底底的冷漠，那种感觉，她一辈子都记得，却形容不出来。

男朋友完全没有因为分手出现任何一点点的情绪波动，甚至就像根本没有分手这件事。她在心里一边难过自己所做的错事，一边止不住地怀疑起男朋友对自己到底有没有走过心，还一边无法控制地为男朋友此刻不合时宜的温柔感到怒火中烧。她突然觉得眼前的这个所谓男朋友的人，极度异常的陌生。

他看出了她的不舍和压抑，急忙收完她的东西，就拉着她逃离了出去。

他把打包好的七八个很大很大的袋子和她一起塞进了车里，关着车窗在市区漫无目的地穿梭，他知道她喜欢这样，呆在安静的角落里，眼神空空的看着世界的喧哗。不知道算不算小小的癖好，越喧哗，她反而越沉静。

一直以来他们都相互了解，了解彼此的喜好，了解彼此的习性，了解彼此情绪的缘由，他能够同理她的一举一动，这么多年过来，他甚至觉得她就是他的灵魂，他也是她的灵魂。

车子就那么一直开一直开，天色渐渐暗沉下来，她长长的吸了一口气，又长长的叹了一口气，眼神像活了过来，转过头来看着他。那一刻他知道她已经调整好了。她的心态总是调整得特别快，只要给她一会儿独自沉静的时间，她就总是能马上把自己从负面的情绪里拉出来。但他觉得她这一次比起从前慢了很多，慢得仿佛变了一个人。

他问，他知道了？

她说，不是，我自己告诉他的。

他很诧异，说，然后他就要跟你分手！？

她说，恩。

他愤愤地说，简直无法理解！又问，难道你和那个男人发生了什么？

她说，没有，我只是喜欢他，没想过要跟他在一起。顿了很久，又默默地说，你知道吗，那个人长得很像你。

他听完沉默了许久，不知道说什么，便安慰起她，反正你看得开，过几天就好了。

她说，别人都说，任何分手其实都是因为不够相爱。所以也只能接受了。


她总是这样理性得有点偏执，显得非常无情和淡漠。但比起十几年前，总算少了点尖锐。

十五岁的时候她和他成了同学，她看见他的第一眼就喜欢上了他，女生总是会早熟一点，她暗恋了他一段时间看他没有任何反应，就直接告诉了他。

她的暗恋持续了有半学期的样子，在那段时间里她总是偷偷的看着他发呆。他们的关系特别好，全班都知道他们走得比较近，但没有人往男女的感情想过他们，包括他自己。

一次下课的时候他突然拉着他的手，要她跟他操场看一样东西，他没有察觉拉一个女生的手有什么不妥，但她却跟在身后脸涨得通红。到了操场才知道他只是拉她来看另外一个同学的笑话。她默默的在心里觉得好笑。

回到教室的时候他才发现她红得发烫的脸，还傻傻的当着别人的面问她怎么这么脸红？她也只好故作嫌弃反过来说他跑那么快，当然要脸红。

她表白的那天，他当下没有反应，回家以后却反反复复想了几个晚上。反过来跟她表白的时候，非常慎重，他说，我想了很久，我觉得我真的从来没有这么担心过一个人，你的一举一动我都很紧张。我也爱你。

他们就这样在一起了。结果，就只在一起了一天。因为在这一天里面，她觉得他们非常的不合适。也没有特别的原因，只是从在一起的那一刻开始，突然的好像所有的事情都变得了无生趣。于是她告诉他，我就是喜欢你而已，没想要在一起。

他绞尽脑汁思考自己要怎么做才能挽留住她，晚自习下课的时候疯了一样地第一个冲出教室，使劲跑在了所有人的前面。她也不知道他到底要去干嘛，当她走到家门口的时候，才发现原来他是为了可以在她家楼下等到她回来，于是早早的等在她家楼下，等着她回来，然后在小小的年纪里，拼命说一些自己所能想到的，哄她开心，要她原谅的话。

她看着他的脸，在心里觉得自己真的特别残忍，连忙解释说，你没有做错什么，不怪你的。他们在屋外无解地说了很久，最后她说，我还是很爱你的，只是我们真的不合适，既然发现不合适，离开，就应该决绝一点。那一刻她的心也很痛，甚至后来都记不得他放弃之后的表情，因为不忍心去看，去记得。

那时候她说的的确是真话，她还是爱他的，只是她的理性永远支配着她的感性。“喜欢”和“在一起”是两回事情。那时候她一直这么认为，于是非常决绝的决定了结束这段只有一天的感情。但她这种刻板的认知，在十几年后的今天开始动摇了。

她和他呆在车里闲聊，她想起当初她男朋友向她表白的时候，她打从心底地对他“喜欢”不起来，可是她还是同意跟他“在一起”了。因为那个时候她还是抱着“喜欢”和“在一起”是两回事情的标准，一心只想找一个适合“在一起”的人。

男朋友对她非常的好，洗衣服、做饭、打扫……都是男朋友一手包办，陪她做她喜欢的事，给她买她喜欢的东西。所有人都羡慕她，只有她自己知道他们的爱毫无内在，但这不影响他们的关系，因为“喜欢”和“在一起”是两回事情。就这样，他们在一起了三年。

突然有一天，她遇见一个男人，就跟十五岁时遇见他一样，第一眼就好喜欢。她开始背着男朋友经常跟外面那个男人见面。这些事情男朋友一直不知道，但他都知道，他对她的事情一清二楚，他们之间那一天的恋爱分手以后，她跟他还一直是朋友，从小到大他们无话不谈。

他说，我觉得这些话不应该从你嘴里说出来。你的理智呢？你的决绝呢？你变了！

她说，两个人在一起，总会相互影响，跟着他唱一样的歌、说一样的话、抽一样的烟、想一样的事。相爱总是让彼此变成对方的。

他感到不可理喻，直直的看着她，她又叹了一口气，幽幽地继续说道，如果相爱总是让彼此变成对方，突然好想知道“我”现在在哪里。

他没有说话，只在心里愤愤不平，他从来没有想过这个女人居然会因为分手而伤心。他在心里一边审视自己对她认知，一边怀疑自己对她的认知，一边对这种认知的扭曲感到恐慌。他突然觉得这个女人极度异常的陌生。

安静了半晌，她说，你还是送我回去吧，我舍不得他。

他漠然的点点头，开着车把她送回到了她男朋友手里，他们喜泣而泣，果然是恋人之间吵闹的小把戏。他看着他们的喜怒无常，不知缘由的觉得特别可笑，他在心里想，我一直以为你是我的灵魂，但你却变了。

他开着车走了，漫无目的地在城市中穿梭，因为她喜欢这样，他也喜欢了这样。在与世隔绝的角落里，看着外面的喧哗。不知道开了多久，然后他把车停在了路边，走路上了一座人行天桥，愣愣地看了很久下面飞驰而过的车。

他想起她说，离开，就应该决绝一点。

他纵身跳了下去。

跌落那一瞬间，他想，要是摔不死，也能被撞死。多好。

【爱的重症病患者之人格解体】Krishaber（1873）最早描述了这一症状。Dugas（1898）首次应用了人格解体这一术语。一般说来人格解体是指对自我和周围现实的一种不真实的感觉而言。对自我的不真实的感觉即指狭义的人格解体，它可单独产生，而对周围现实的这种感觉则又称非真实感。

027.某年仲夏

——Kevin 又重新回到了有 Samuel存在的世界里。
六月二十一号。农历上写着，夏至。
已经连续高温好多天。

开始：
一直到太阳的光芒完全消失，也还是可以感觉到它炽热的余温，湿湿热热的空气总喜欢黏住喉咙，让人感觉呼吸困难。但比起白天的凶猛，至少已经能让人忍受得了。
关门的那一刹那，空气被卷起一股暖流，飘到 Kevin鼻子里的时候让他猛然一悸。那是一股他特别熟悉的味道，像是一个闭着眼睛也能描述得细致入微的印记，时时刻刻都印在他的脑袋里。但那股味道分别已久，久到像一个逝去的故人，已经没有办法再回来，所以那一刹那，让他有些疑惑和恍惚。
不是味道让他恍惚，是记忆让他恍惚，他曾经爱这个味道，爱到痛心疾首。那个味道是某个人的体味。那种像一个死了很久的人，突然又凭空出现的感觉让他惶惶不安，从闻到那个味道之后， Kevin总是无法自控地一遍一遍告诉自己，肯定会有什么事情要发生。他总是这样神经质。
大街上霓虹陆续开始闪烁，暑气还没消散，就已经人潮涌动起来。人人都在逃避凶猛的太阳，人人都选择在夜幕降临之后才肯到街上来走动。于是真的就有事情发生了。
像所有没有释然的人遇见自己前任那样，Kevin看到Samuel 的时候心脏上的血管仿佛在那个瞬间被狠狠地捏了一下。沉闷的痉挛，压得他渗出一丝冷汗。

Samuel朝Kevin 走过来，依然是从前的样子，没有任何改变。缓缓地走路，淡淡地笑，与身边的人格格不入，仿佛他存在在另一个世界里面。
Samuel走到Kevin 面前轻轻的打了招呼，Kevin嗅到一股味道。烟草被吸进血液，血液被渗透成汗液，汗液溢出皮肤，温暖了衣服上的潮气，散发出来的，混淆着身体本身的味道。那个他曾经爱到痛心疾首的味道。


Kevin：
Kevin是个服装设计师。
熟悉他的人都觉得他天生适合吃这碗饭，因为Kevin的感知能力异于常人。他不由自主地就能感受到所有非常细微的事物。那种感知对普通人来说非常抽象，所以几乎不会在意，但Kevin脑子里的那些细微事物却无比突显和真切，让他能非常清晰的表达出来。
比如突然间的一股味道，即使很淡很淡，他也能说出来具体是什么东西的味道，比如挑选颜色，即使有两种颜色非常非常接近，他也能说出来明度或者纯度究竟差了什么。
大多数时候身边的人对他所描述的这些微乎其微的事物都不以为意，但在工作上这种能力却让Kevin成了行业中的天才。Kevin敏感得脱离正常的神经让他看起来总是神经兮兮，同时又显得他似乎拥有某种末梢神经的超能力，于是爱开玩笑叫他“神经侠”。

Samuel朝Kevin 走过来，依然是从前的样子，没有任何改变。缓缓地走路，淡淡地笑，与身边的人格格不入，仿佛他存在在另一个世界里面。
Samuel走到Kevin 面前轻轻的打了招呼，Kevin嗅到一股味道。烟草被吸进血液，血液被渗透成汗液，汗液溢出皮肤，温暖了衣服上的潮气，散发出来的，混淆着身体本身的味道。那个他曾经爱到痛心疾首的味道。


Kevin：
Kevin是个服装设计师。
熟悉他的人都觉得他天生适合吃这碗饭，因为Kevin的感知能力异于常人。他不由自主地就能感受到所有非常细微的事物。那种感知对普通人来说非常抽象，所以几乎不会在意，但Kevin脑子里的那些细微事物却无比突显和真切，让他能非常清晰的表达出来。
比如突然间的一股味道，即使很淡很淡，他也能说出来具体是什么东西的味道，比如挑选颜色，即使有两种颜色非常非常接近，他也能说出来明度或者纯度究竟差了什么。
大多数时候身边的人对他所描述的这些微乎其微的事物都不以为意，但在工作上这种能力却让Kevin成了行业中的天才。Kevin敏感得脱离正常的神经让他看起来总是神经兮兮，同时又显得他似乎拥有某种末梢神经的超能力，于是爱开玩笑叫他“神经侠”。

Kevin的打扮也非常体现他的那种神经兮兮的气质，讲究非常极致的细节，一套衣服会有数不清的小细节用来搭配，连一颗扣子也能讲出在一件衣服上，好看还是不好看。但在家的时候他总是不穿衣服。
大部分的时候他都裸体呆在自己的书房里用各种各样的颜色乱涂乱画，淋漓尽致的展现一个普通人眼中的艺术家的神经质。那些画出来的东西都没有具体的形状，只是单纯的各种颜色的各种交织，Kevin说那是他在寻找色彩搭配的灵感。
慢慢的，Kevin的整个书房都装满了那种不是画的画。它们其中极少的一部分成为了他的服装灵感来源，但绝大多数都是一无是处的废品，从一开始便被累计下来。但收集他们并不是 Kevin的嗜好，他只是没有习惯没有意识可以去拒绝或者抛弃一切东西。
他形容自己。他说，我就是一个知道自己想要什么，但不知道自己不想要什么的人。

Samuel：
Samuel是一名医生。
几年前 Kevin开始失眠。失眠的人都懂，那种感觉好像是在自杀，无法逃避又无能为力地只能眼睁睁看着终点一步、一步、一步……缓缓的到来，漫长而又痛苦之后，一片煞白。他那些异与常人的知觉神经总是在脑子里，直播那些因为失眠而垂死挣扎的细胞。
那种对细微感知无比具象的能力，让 Kevin在他每一个细胞命丧黄泉的时候，都像是自己被别人虐杀了一次。持续了一段时间， Samuel就出现在了Kevin的世界。