自驾李庄，车行盐李路，迎着朝阳，山景江景尽收眼底，心旷神怡。有同事搭乘，随兴闲聊几句。上班路成了一段轻松愉悦的旅程。

进入7分钟限行路段，偶尔会遇上晨雾，能见度不到200米。一个人时，干脆放慢车速，听着音乐悠然前行。

U盘里的歌，是三十年来曾经感动过自己的经典。朦胧的远方平添几分神秘，恍若穿越，油然而生一探究竟的好奇。不经意间，一句歌词触动心弦，流年往事浮想联翩。猛然反应过来走神了，自己都吓一跳。暗骂一声：没出息！安全第一哒。

我与李庄有缘。三十年前，一辆破旧的北京吉普载着刚参加工作的我，从老城区出发，在老宜长路上颠簸三个多小时，才到达了与李庄区相邻的牟坪区**乡。

这是一个没有始发客车也没有路过客车的偏僻乡镇。要想回城，最近也要步行半个多小时到高县胜天等过路班车。困于孤岛，有大把的时间听老同志摆闲龙门阵。也就是在那时，原本陌生的李庄第一次密集地被提到，不由得你不注意。在老同志们绘声绘色的龙门阵里，没有李庄抗战经历，有的只是李庄的大码头传奇。就这，也足以让当时的我生出无限向往。在那个经济落后交通闭塞的年代，囊中羞涩的我断没有自费李庄游奢侈一把的勇气。

我人生的第一封陌生异性的信，来自李庄。那会，为了通过自修考试，经常熬夜看书。年少轻狂之外，气质里不免多了点慵懒的书卷气。或许，是这点可怜的书卷气迷惑了一面之缘的她。

因为距离，无言的结局。不是未曾感动，不是不懂珍惜，是环境桎梏了我的冲动。姑娘，经年之后，若有幸重逢，当你见到猥琐平庸的中年大叔，是否会为当年的大胆后悔？

那会，村村通石子路还是“要致富先修路”口号下的政绩工程。组队下乡，山路崎岖湿滑，满身泥泞，小年轻们不免抱怨两句。老书记教导我们，“有啥好抱怨的，这路我们都跑了二十年了”。当时，一个念头一闪而过，“我工作二十年后，路还会是这个样子吗？”

撤区并乡、地税组建，我调离了牟坪。李庄也淡出了我的关注。第一次踏上李庄的土地，已经是十年后，李庄古镇开发基本完成，单位组织工会活动时才有幸一游。

人间四月天，跟着导游跑马观花，诵读同济碑铭，赏观百鹤窗，走进梁林故居、略闻同济来川故事。病榻上的照片和眼前残破的建筑相对照，阴冷压抑，才女林徽因的李庄时光快乐吗？过客匆匆，故事只是故事，李庄于我只有一个浮光掠影的印象。

又是十年，跻身有车一族。周末兜风，偶尔会顺路跑一趟李庄。盐李路通车，到李庄只要30分钟车程。节假日人车爆满。多来几次，嫌挤，懒得逛，滨江路喝茶晒太阳，古镇游变成换个地方斗地主。俗物一枚，沦陷于人间烟火。李庄于我只是短途自驾练车目的地之一。

几个月前，调到李庄工作，才有幸零距离感知5A级景区的李庄。没有了行色匆匆的困扰，从容悠闲地徜徉于古色古香的羊街、席子巷，终于领略到了古镇的静美。第三者视角偷录一段穿红妆撑着油纸伞摆拍婚纱照的情侣，心里默默地送上一个祝福。偶遇背着照相机单身旅行的汉服少年，眼中见多识广之后的自信笃定，让人不由感叹，他们这代人的成长真是赶上了好时候。

天意弄人，世事轮回。牟坪刚巧在李庄片区范围。重回牟坪，沧海桑田。街道建筑大变样，政府机关人员公示栏里找不到熟人。唯有不经意间发现“况四饭店”的招牌，才追忆起当年机关食堂晚上不开伙时，一个人到饭店吃饭的孤单场景。最令人唏嘘的，是安下路通车后，从牟坪回李庄只用了22分钟。天啊！当年我可是告诫过自己“遥远的爱是不现实的！！！”

为了熟悉李庄，几个同事中午伙起自驾柏木溪渡口。可能很多人没听说过这个地名。在罗龙河对岸，现在仍有轮渡开航。当年下乡，去这个地方想必也是件苦差吧。驾车游遍现在李庄宋家全水泥路面的乡村道，才知道啥叫四通八达，才明白“要致富先修路”的远见。当年教导过我们的老书记，面对三十年后的巨变，不知当做何想？

有文青朋友问我：“李庄在哪？”我说：“不必百度，百度来的，终究是别人眼里的李庄。当你真正成为作家，你也许有机会被《十月》杂志社邀请来李庄按受年度颁奖，从而一睹古镇的积淀与魅力。”

一首歌一段往事，怀旧不是心老了，是情怀。三十年前，我怎么也不敢这样设计自己的未来。我与李庄有缘，拜经济发展和社会进步所赐，随遇而安的我与它没有擦肩而过。这是我的李庄故事，一个普通国民三十年的人生际遇。感恩命运，感恩这个伟大的时代！！！