（续　　　　前）

古明琚很开心。来的客人不少，说明朋友们没有忘记她古明琚。

她心里晓得，亦安给她挡驾了不少客人，总劝她说为人低调好。亦安说，同学、同事与你有七八十年的友谊，不能不请；李广年那批学生与你有五十多年的友谊，不能不请；至于其他班级的学生，能少请的就少请。

她送出校门的最后一批学生，都是30多年前的事了，这些学生如今都是四十多岁的人了。正是上有老下有小的时候，处在人生最繁忙的阶段，就像上世纪60年代时的自己，老的要照顾，小的也要照顾。这批学生今天来得特别多，说明学生们没有忘记她这个老师。

古明琚有一种满足感。她的这样多学生，没有出名的人物，她并不在乎这些。而是觉得只要是一个普通的人，不昧着良心做人做事，就是对社会有益的人。至于学生中少数有点成就的人，她不认为是自己的功劳，那是以后的老师教得好，更在于学生个人的努力。一个小学老师能做的就是，教孩子热爱生活，做事讲良心，处世要与人为善。她自己一生就是这样过来的。

甘亦安在酒席上第一个讲话。

尽管说得很简单，但亦安自己还是很满意的，这是在大庭广众之下把自己心里想说的话，或许也是姊妹们心中的话，对老母亲说出来。这也是自己一生中第一次对老母亲说这些感激的话：

“在我看来，母亲就一平常人，安分守己、谨小慎微，一生就做了两件事，一件是教书谋生一辈子，另一件是把我们姊妹养育成人。作为一个教师，老母亲并没有刻意教过我们啥，倒是她那本分的操守影响了我们一生：做人本分，做事本分，交友本分。

母亲对我们有大恩大德。大恩是指把我们姊妹养育成人，这种辛劳，天下母亲，尤其是处境艰难中的母亲皆有，不必细说。大德是指老人那种要强、淡然的性格也影响我一生，于今受益。

母亲从国民党时代教书教到共产党时代，一生中也受了不少磨难，所幸她晚年赶上改革开放的好时候，更喜的是她能够寿至九十。”

（待　　　　续）

（续　　　前）

甘亦安一生中最敬佩的职业，一是教师，二是医生。

教师教书育人，医生治病救人。教师的知识固然重要，但为世人敬重的还是师德，医生亦然，除了医术为人看重，医德也是口碑。

甘亦安大学毕业后，没有回校看过自己的老师，因为他觉得他们在做人方面对自己没有啥影响。但对自己的小学老师和中学老师，他时有看望，以后在外地谋生，回老家时也去看看。他们对自己的影响不在教授的知识上，而是在做人上。

那时教室里的墙上贴的都是“好好学习，天天向上”类口号。他的一位小学老师，挂在嘴边的不是这种响亮的口号，而是要抓紧时间的口头禅：“年怕中秋月怕半，星期就怕星期三。”他却觉得这话更入心入脑。

更让他印象深刻的是，一位中学老师对他的教诲，不是“学会数理化，走遍天下都不怕”，而是“为人要正直善良”。

教育改革、医疗改革后，师德、医德在坊间都受到质疑和批评，教师和医生的形象在老百姓心目中也是一落千丈。甘亦安记得母亲当年是把“为人师表”这几个字看得很重的，总说要对得起娃儿些，对得起他们的父母。

甘亦安还和母亲开玩笑：老母亲，现在社会上哪个看重你们小学老师啊！

古明琚却正色道：我的很多学生，他们不去看自己的中学老师、大学老师，却来看我。

（待　　　　续）

（抱歉，跳过一节）





台下的古明琚听出台上甘亦安并没有按她的意思讲，不过她也很满意，儿女有他们心目中的母亲形象，不忘自己这个当妈的养育之恩，这就足够了。

（第五章　第五节 　祝寿　　　　　　完）

第五章　第六节　　感慨

古明琚很高兴地听着上台的人随意的讲话。她并不在意别人说啥了，活了九十年，已经听够了各种话，都能淡然承受。她要的就是这个生日会的场面，说是要面子也好还是其他也好，反正她看重的是这个场面。

接下来，一位学生代表在讲话中说：“老师风雨一生，教书教人，非常不容易……如有来生，还愿意投在老师门下求知求德。”

听罢，古明琚颇为感慨，话自然有溢美的成分，感情却非常真挚。因为这位学生也是教师，后来又成为校长，现已退休。

古明琚高兴的还不止这点，这位学生是老二，一家几兄弟都是她的学生，而且跟她的关系特别好。老大在外省工作，每次回老家必定带着一家人来看望她，常当着她儿女们的面说，我特别尊敬古老师，把她当成自己的母亲一样。

古明琚心中也没有掩饰这种感情：觉得学生有时比儿女对自己都好。古明琚看着面前每一张面孔，心中充满了一种满足感。她参加过很多次生日会，每次都是在向别人道贺，这一次不一样 ，这是自己的生日会。这场面是九十年来的第一次，好像自己爬上了一个山峰顶，放眼四周，此前的一切困顿、疲乏、曲折都化为乌有。剩下的感觉就是：老天眷顾我。

“我们几兄弟都是古老师的学生，这次特意嘱咐我代向老师敬一杯酒，祝老师长命百岁！”学生的讲话接近尾声，却更是抑扬顿挫，场上有掌声响起。

（待　　　　续）

（续　　　　　前）

甘亦康离母亲近，注意到古明琚的脸上泛着红光，眼睛也陡然有神。心想是老太太太兴奋了，这是老太太巴望了好久好久的事，今朝实现了，兴奋溢于言表了。

甘亦康想得没错，古明琚今天是太开心了。古明琚最高兴的还有尤如君的讲话。古明琚这次做生，又是打电话又是给尤如君送请帖，事先还专门问过亦康送到没有。尤如君很高兴地说，古老师做生，我一定来祝贺。

原先没有听说尤如君要讲话的，来了后她主动提出一定要讲一讲：“古老师的生日，我一定要说几句，表达我的心情。”

尤如君说：“作为同事，我晓得古明琚是一个尽职的教师、优秀的教师，教出了许多学生，使他们成为有用之材。她在政治上虽受丈夫的牵连，对工作从不懈怠。作为邻居，我看到古明琚对生活从不失去信心。家里经济困难，一个人独立供养一家七口，把几个孩子抚养成人。更难的是，她中年时短短的五六年间，丈夫死了，母亲死了，儿子也死了。古明琚老师还是挺过来了。

几十年来，我与古明琚老师朝夕相处，我最深的感受就是作为老师，古明琚是一个好老师，作为母亲，古明琚是一个好母亲。是我们学习的榜样。今天是古明琚老师九十岁生日的宴会，我祝愿古明琚老师健康、长寿，活到一百岁。”

在台上听着的古明琚，心里也是思绪万端，随着尤如君的讲话，她仿佛又回到从前，作为邻居相处的那些日子。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

在台下听着的甘亦安，很服气，这当过老师的人和没当过老师的人，就是不一样。这当过老师的人，一上台，就不怯场，目光四顾，讲话滔滔不绝，抑扬顿挫，外加手势比划，更是声情并茂。

当过老师的人，嗓门都练出来，声音都很洪亮。当过校长的更不一样，不止习惯于对着一班人讲话，而是习惯于对着全校人讲话。那时在操场上讲话，没有任何扩音设备，全靠扯着嗓门说，那气势又非老师能比。

很像现在当官的在台上讲话，也是慷慨激昂的，当然在内容上是有区别的，当老师的讲课，是有实在内容的，最不济也能照本宣科。官员在台上说话，多是言不由衷的废话，是连自己都不一定相信的废话。你看电视里常有某大官儿，在台上作反腐倡廉的报告，过不了几天，这家伙就被“双规”了。

听着尤如君在台上讲话，甘亦康很感慨，这个长辈也是一个很不幸的女人。

政治上，尤如君一直在追求进步，伴随着运动起起落落。旁人看来，她一生都在作徒劳的努力。对此，亦康也很能理解，用现在的话说，不就是希望有一个更大的平台，能做点事，能发挥自己的能力嘛。其方法与现在人采用的手段相比，那根本算不了啥。

遗憾的是，到最后尤如君连入党问题也没有解决，不过，在后来的清理运动中，她也做到全身而退。

生活上，尤如君才三十出头时，就与丈夫离婚。丈夫刑满出来 ，常为一些琐事找她纠缠、吵架，让她很为难。与丈夫离婚，原本也是为子女作想，不料有的子女并不能理解她的苦心。

当年，甘亦康对这位邻居的所作所为也是不屑的，因为她也反对尤晓桂跟他好。后来也明白尤如君作为一个女人，作为一个母亲，家里家外这样熬着、挺着，着实不容易，也生出一层敬意。

她的遭遇和母亲的遭遇差不多，结局也差不多，但过程不一样。面对突如其来的变化，古明琚是逆来顺受，熬着。尤如君是努力改变这种变化，顶着。最后，熬着的，顶着的都殊途同归，垂垂老矣。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

甘家和常家的关系从好到不好，又从不好到好，风雨几十年。而纠缠在其间，甘亦康和尤晓桂的关系也是经历了分分合合。甘亦康往尤晓桂那方看了一眼，她正在看台上讲话的尤如君。他和她都很高兴此生又能走到一起，但毕竟已不是两小无猜的年龄了。

他们曾经都有各自的家，又有各自的孩子。每往前走一步，都得考虑到孩子的感受，她得考虑儿子的感受，他得考虑女儿的感受。甘南雪明确表示反对他和尤晓桂在一起，她心中只有母亲霍然。

而甘亦康很在意女儿的感受，曾对尤晓桂说，老天眷顾，让我们分开二十年后又在一起，但现在我承诺不了更多的东西，能走多远就算多远吧。尤晓桂表示理解，说我们都不年青了，能够在一起已是幸事。至于以后，随缘吧。

不断有人端着酒杯到古明琚面前来敬酒。古明琚记性很好，基本上能认出来人，认不出的也能记得姓名，这让大家都很感慨很高兴。当年还是娃娃的学生，如今也成了老人，你说她能不感慨吗？而这些老人簇拥着她，在她面前还流露出娃娃的神情，你说她能不高兴吗？

尤如君端着酒杯到古明琚面前碰杯，也跟甘家姊妹一一打招呼。
甘亦安有好多年没见这个老校长了，心想，这是一个能干的人，要不是囿于过去的政治运动，她肯定是一位好校长，会把学校办得很好。而过去的政治氛围，让她成了政治机器上的一颗镙丝钉，随着机器不停地旋转，直到松动被甩出轨道。

相比于她，古明琚成不了机器的一部分，只能成为被机器加工的零件。如今的尤如君也是八十岁的人了，像老母亲一样，虽然一生经历了风风雨雨，都熬过来了，晚年也是不错的，子女对她很好，人生如斯，又夫复何求。

他没有当过老师，关于教师，可说的话太多，教书育人，那是教书先生最本分的事，也是教师受人尊敬的原因。世事繁杂，乱花迷眼，人有点本事不难，难得的是有一分修为，爱人爱已，自尊人尊。

在他看来，当老师的，师德为先。老母亲本分一生，自然无愧九旬。

（第五章　第六节　　感慨　　　　完）

第六章　灯盏火

第一节　人之初

古明琚的房子在二楼，是一套两居室，虽然不算大，老人倒是很满意。住在自己家，她感到是主人，自由自在，心情舒畅。

当初，子女们劝她说，好不容易住上新房，又是毛坯房，好好装修一下吧。以为她会同意，因为她平生就爱面子。孰料她偏不同意，说不要说我没钱，就是有钱，我也不会花在装修上。房子就是住的，不是给别人看的，结果就只刷刷墙和铺了地砖，花了几千块钱。

这一带的环境她特别熟悉，东面隔一条路就是原来住过的老房子，现在正在建新房。北阳台下是一条小街，小街名叫“仁爱街”，一个很好的名字，曾随“文革”运动改名为“反封街”。

在古明琚看来，此举无非是斯文扫地罢了，那时没人敢去置疑这些事，人尚且不保，况一街名。“仁爱”是中国儒家思想中的中坚内涵，被后世学人诠释得淋漓尽致，其实不复杂，在她看来就是四个字：爱已爱人。

她教了一辈子小学生娃儿，喜欢说的一句话就是，哪有小娃儿生来就是坏的，就得看咋个教。那时有“操行”这门课，却并没有专门上课，根据学生平日思想品德行为打分。分优秀、良好、及格、不及格四等。

她最反对给学生的操行打不及格，说这会毁了娃儿的一生，会让他以烂为烂。她的学生张运来小时特别顽皮，全校闻名，除了她，没有老师“镇”得住，一提起，当爹妈的都头痛。

教导主任想“杀一儆百”，给张运来操行打不“不及格”，她坚决反对。这事少年张运来根本不在乎，他父母却非常感激她。

就是这个调皮捣蛋的张运来，长大后才明白父母和老师的苦心。他后来当了领导，常常在同学中提到这事，说小时懵懂，不晓得厉害，幸亏古老师仁厚。

（待　　　　续）

（续　　　前）

古明琚对每一届的学生都很仁厚，她对甘亦康说自己在“文革”中没有受到来自学生的冲击，就是因为这点。

甘亦康说除了老太太跟学生关系好外，毕竟是小学生娃儿，没有那嘛大的革命劲头，要是换了其他人就难说了。

亦康说实际上那时的政治狂热，是按区域呈递减趋势，以北京为中心最盛，到了省会一类大城市就衰减一部分，再到下面的小城市又衰减一部分，再到了农村，那种革命热情就消退得差不多了。亦康说他当知青时，就看到农民根本不拿运动当回事，毕竟农民不领工资，出工吃饭才是头等大事。另一方面，天高皇帝远的地方，一些没人性，非常残暴的事屡有发生，但那些多半是利用运动，挟私整人或发泄私愤。

小街当年没有楼房，如今两边的楼房把小街夹成一峡谷状，从窗户望过去，就是对面楼房灰色的墙，相距四五米宽，似乎伸手可及。那楼房是川戎中学的宿舍，当年就是一排六间的平房。甘家就在那里住过，小的孩子就是在那里出生的，那院子早就旧貌难寻了，住房的人也换了几拨了。

古明琚和甘行俭到戎州后，先住东城，后就搬到这仁爱街，甘行俭去高城，她一家搬到了附近的大院，晚年又回到了这仁爱街。

古明琚想，50年的光阴就这样过去了，人只转了一个很小的圈，过去人常说物是人非，其实是人非、物非、事非。不说别的，仁爱街就变得没有一点旧痕了。

（待　　　　续）

（续　　　前）

小街当年没有一家商铺，如今却是没有一家不是商铺。美发店、美容店、洗衣店、照相馆、婚庆店、工艺品店、药店、诊所、按摩店、日杂铺、烟酒铺、干鲜铺、糕点铺、副食店、小吃店、面馆、菜馆一家连着一家。

商铺前的街沿上就更热闹，全是地摊，卖时鲜农副产品，有蔬菜、水果、鸡鸭鱼蛋、蘑菇竹笋。还有一些卖烧腊、卖凉糕的摊子。吆喝声从清早到前半夜，就没有断过，卖面的人还是原生态式的招呼客人，扯着嗓门吆喝：二两牛肉面、一两口蘑削（面）。卖小吃的不用人吆喝了，直接用录音喇叭不停重复：双河凉糕、双河凉糕。

上世纪60年代中期修围城马路，这仁爱街被拦腰截断，西边那段有街无市，东边剩下这不足100米长的小街，车水马龙。除了商铺，地摊也往街心侵蚀，本来人行走就不畅了，再加挑担推车的，已经塞得满满当当。

还有一些汽车、摩托车为了抄近路，也要来凑热闹，行人太多，让道不易，开车的人毫不客气地按着喇叭不放，分贝之高，属污染之列。喇叭声呼啸而过，只为自己，不为别人，属繁华中的杂音。有悖“仁爱”之本义。

这是古明琚熟悉的环境，她喜欢居住在这里。她原来的同事和朋友也喜欢来串门，因为她一个人居住，安静、方便。

（待　　　　续）

（续　　　前）

小街当年没有一家商铺，如今却是没有一家不是商铺。美发店、美容店、洗衣店、照相馆、婚庆店、工艺品店、药店、诊所、按摩店、日杂铺、烟酒铺、干鲜铺、糕点铺、副食店、小吃店、面馆、菜馆一家连着一家。

商铺前的街沿上就更热闹，全是地摊，卖时鲜农副产品，有蔬菜、水果、鸡鸭鱼蛋、蘑菇竹笋。还有一些卖烧腊、卖凉糕的摊子。吆喝声从清早到前半夜，就没有断过，卖面的人还是原生态式的招呼客人，扯着嗓门吆喝：二两牛肉面、一两口蘑削（面）。卖小吃的不用人吆喝了，直接用录音喇叭不停重复：双河凉糕、双河凉糕。

上世纪60年代中期修围城马路，这仁爱街被拦腰截断，西边那段有街无市，东边剩下这不足100米长的小街，车水马龙。除了商铺，地摊也往街心侵蚀，本来人行走就不畅了，再加挑担推车的，已经塞得满满当当。

还有一些汽车、摩托车为了抄近路，也要来凑热闹，行人太多，让道不易，开车的人毫不客气地按着喇叭不放，分贝之高，属污染之列。喇叭声呼啸而过，只为自己，不为别人，属繁华中的杂音。有悖“仁爱”之本义。

这是古明琚熟悉的环境，她喜欢居住在这里。她原来的同事和朋友也喜欢来串门，因为她一个人居住，安静、方便。

（待　　　　续）

（续　　前）

著名的司芬克斯之谜问：啥动物早上四条腿，中午两条腿，黄昏三条腿。说的就是人类在幼儿、成人、老年三个阶段的不同身体变化，是一种自然规律。

黄昏三条腿，就是说人老了需要拄拐棍，这自然规律到了古明琚这里，却不被她认可。古明琚到了老年仍不服老，愣是不拄拐棍。从2005年到2010年多次摔跤，其中有4次是腿骨骨折。

直到坐上轮椅后，一有机会她仍然惦着要独力行走。子女们搞不懂她为啥就这样固执，自然规律把她教训得很惨，摔得头破血流，躺在地上喊救命，腿骨摔断、头顶缝针、前额缝针、拆线以后还是要自己走动。

在儿女眼中，真是好了伤疤忘了痛。

这也是一个谜。

子女们搞不懂老太太为啥这样固执，满大街的老人都拄拐棍，七十来岁的人拄拐棍的有的是，你古明琚八九十岁了，为啥就不能拄？在同样的地方，摔同样的跟头，吃了同样的亏，她还是不改。

她认为坐轮椅就是画地为牢，把自己死死地捆在轮椅上了，轮椅就像枷锁，把自己锁在房间里了。

她还是把自己的现状与没有摔倒之前相比，她忘了自己已经不能独立行走，需要借助工具，其实轮椅就是代步工具，通过轮椅，可以扩大自己的活动范围，可以回到自己曾经生活的那个社会。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

到后来，她也习惯了坐轮椅的生活。

早上九点半后，有时甚至是十点以后，古明琚才起床，吃过早饭就已经是上午十点半以后了。

天气好时，坐轮椅到外面去转转，或去看看熟人。天气不好时就在家歇着，有客人来时，就陪客人摆龙门阵。晚上八九点上床休息，要到夜里12点以后才能入睡，有时还得更晚才能入睡。

这种晚睡的习惯已经有50多年了，那是原来当老师时养成的习惯。
她当老师时，每周至少有24节课，在学校时闲不着，回家后，还有三件事，一是去家访，二是备课，三是改作业。这后两样通常要在子女们睡了以后进行，等到上床时多在午夜了。

几十年下来，习惯成自然，到了退休后已改不过来，还是很晚才能入睡。所以，她从来都不早起。

她刚退休时，甘亦安就劝她：
“妈，你退休了，有时间了，早晨早点起，到公园去走走。都说早睡早起身体好，生命在于运动嘛。”

“我起不来，习惯了。”

“那好办，我早上叫 惯也是养成的，慢慢就好了。你们一些同事都在那里，公园树子多，空气好。”亦安有早起的习惯，多年来，每天六点起来去爬山。

在甘亦安的鼓动下，古明琚真的早起去公园。几天下来，说不行。说这早起之后，没睡醒，白天精神都不好，昏头昏脑的。从此，不再早起，还是恢复了晚睡晚起的习惯。


（第六章　第一节　　人之初　　　　完）

第六章　第二节　　　看衣妆

文秀青家离古明琚家不远，喜欢到古明琚家串门。

她们一生基本上是在同一个地方生活、工作，关系非常好。两个人从小一起长大，文秀青比古明琚小两岁，读小学和初中时比古明琚低两个年级，在江阳师范却比古明琚高两个班级，因为初中毕业后古明琚去教了几年书。

文秀青则直接上江阳师范，毕业后又继续读西南师范学院，从西南师范学院毕业后，到戎州师范教书，也是一生从教。与古明琚是一生的朋友。

到“文革”前文秀青已经是戎州教育界有名的人物了，人称“文数学”。“文革”初不少业务精的老师，被打成“反动学术权威”，把文秀青搞得心惊肉跳。文秀青看到那些被“揪出来”的老师，历史上的任何一点小事都像挖地一样，掘地三尺，被重新翻出来，有些干脆就是捕风捉影的事。

她心里特别害怕，专门到古明琚家，让古明琚为她保密老师让她加入三青团一事。

当年在江阳师范，文秀青的老师要介绍她参加三青团，她拖着，老师一走，这事就黄了。

过去没当回事，到五十年代初搞思想改造运动时，把她吓坏了，找古明琚为她保密。到了“文革”时，一看那个阵势，更让她万分恐惧，生怕这点事会被揭发出来，成为自己的罪状。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

古明琚自己胆子也小，反而笑话她，你怕啥？思想改造运动时不是也没事嘛，已经过去二十多年的事，说不定那老师都已经去世了。你还担心啥？

文秀青说，怕就怕人不在了，还留下啥名单之类的，那就更说不清了。思想改造运动时，我们学校赵老师不就是这样被冤枉的吗？

古明琚一想，这担心虽是无奈，也是有道理的，再三保证自己绝不说出去。文秀青才惴惴不安地离去。就这点在后世人看来鸡毛蒜皮的事，把文秀青折磨了一辈子，到退休后才算踏实点。

所幸，文秀青在“文革”中没有受到太大冲击，因她与学生关系融洽，在教育界的口碑也很好。好多当地的小学老师及领导都出自她门下。

文秀青的学生都记得，文老师对新上她课的学生，讲的第一句话都是一样的。面对新生，文秀青总要问：

“你们晓得数学语言是啥？”

学生们面面相觑，不知文秀青葫芦里卖的是啥子药。如果是问“数学”是啥，可能哪个都会说上一句两句的，而“数学语言”是啥，这有点不好回答。

一阵静默之后，文秀青才慢慢说：

“数学语言就是如钉钉木。”

一看大家还是不解，她又接着说：

“一个钉子一个眼，一点不走展。准确、严谨、简单。”

大家对这话还是有点不明白。文秀青继续解释：“两点间最短的是直线，这就是数学语言。没有多余的话，直接说‘因为’、‘所以’。”

这话让许多学生记了一辈子，包括那些不喜爱数学的学生。因为几十年后，有一个学生去看她，就说自己当学生时不喜欢数学，却把文老师这句“如钉钉木”的话记得特别牢。

（待　　　　前）

（续　　　　前）

文秀青一生俭朴，穿着极其简单，难得置办一身衣服。

丈夫去世后，几十年就那两身衣服换着穿。她对甘亦宁说，我这人不讲究，不像你妈那样爱好。这话倒真不假，在亦宁眼中，好像除了那一身灰和一身蓝交替出现外，就再没有看见过文老师穿其他服装。

城市不大，教育圈子就更小，几十年的教书生涯下来，文秀青已是赫赫有名，一是因为她的教书水平有目共睹。二是桃李广布，口碑甚佳。城里的中小学校教师中很多曾是她的学生，连教育机构的官儿们也有不少是她的学生。

直到退休后，因文老师是“名教师”，有关方一直挽留她继续任教。一次学校搞了一个教育经验交流研讨会，文秀青作为主要发言人应邀前往。主办方说我们去接你，文秀青说，不用，我自己去。

踩着时间，文秀青就自己去了，没想到在门口被门卫一伸胳膊拦住了。在门卫的眼里她实在穿得有点寒酸，被大声吆喝：

“喂，你是干啥子的！也不看牌子，就往里钻。”

文秀青很自然地说：“我是这里的老师，来参加会的。”

“你是老师？我还是校长哇！”门卫从上到下打量她一番，口气明显是戏谑，显然是瞧不起来人。

“我真的是。”

“哼。哪个证明你是老师？”

此时的文秀青真有点哭笑不得了，教了几十年书，走在大街上，总有人叫自己老师。没想到，如今在单位门口，还得有人来证明自己是不是老师。身上也没有证件，她也不想跟一个门卫争执，很认真地说：

“那你打电话到办公室问问。我叫文秀青。”

“啥子清？我听不清。哪个老师像你这样子，穿得……这样子，还硬要说自己是老师，走吧。我没功夫给你打电话！”神气的门卫原想说穿得这样“寒酸”，一看文秀清岁数比他大得多，改了口。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

文秀青一生俭朴，穿着极其简单，难得置办一身衣服。

丈夫去世后，几十年就那两身衣服换着穿。她对甘亦宁说，我这人不讲究，不像你妈那样爱好。这话倒真不假，在亦宁眼中，好像除了那一身灰和一身蓝交替出现外，就再没有看见过文老师穿其他服装。

城市不大，教育圈子就更小，几十年的教书生涯下来，文秀青已是赫赫有名，一是因为她的教书水平有目共睹。二是桃李广布，口碑甚佳。城里的中小学校教师中很多曾是她的学生，连教育机构的官儿们也有不少是她的学生。

直到退休后，因文老师是“名教师”，有关方一直挽留她继续任教。一次学校搞了一个教育经验交流研讨会，文秀青作为主要发言人应邀前往。主办方说我们去接你，文秀青说，不用，我自己去。

踩着时间，文秀青就自己去了，没想到在门口被门卫一伸胳膊拦住了。在门卫的眼里她实在穿得有点寒酸，被大声吆喝：

“喂，你是干啥子的！也不看牌子，就往里钻。”

文秀青很自然地说：“我是这里的老师，来参加会的。”

“你是老师？我还是校长哇！”门卫从上到下打量她一番，口气明显是戏谑，显然是瞧不起来人。

“我真的是。”

“哼。哪个证明你是老师？”

此时的文秀青真有点哭笑不得了，教了几十年书，走在大街上，总有人叫自己老师。没想到，如今在单位门口，还得有人来证明自己是不是老师。身上也没有证件，她也不想跟一个门卫争执，很认真地说：

“那你打电话到办公室问问。我叫文秀青。”

“啥子清？我听不清。哪个老师像你这样子，穿得……这样子，还硬要说自己是老师，走吧。我没功夫给你打电话！”神气的门卫原想说穿得这样“寒酸”，一看文秀清岁数比他大得多，改了口。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

文秀青一生俭朴，穿着极其简单，难得置办一身衣服。

丈夫去世后，几十年就那两身衣服换着穿。她对甘亦宁说，我这人不讲究，不像你妈那样爱好。这话倒真不假，在亦宁眼中，好像除了那一身灰和一身蓝交替出现外，就再没有看见过文老师穿其他服装。

城市不大，教育圈子就更小，几十年的教书生涯下来，文秀青已是赫赫有名，一是因为她的教书水平有目共睹。二是桃李广布，口碑甚佳。城里的中小学校教师中很多曾是她的学生，连教育机构的官儿们也有不少是她的学生。

直到退休后，因文老师是“名教师”，有关方一直挽留她继续任教。一次学校搞了一个教育经验交流研讨会，文秀青作为主要发言人应邀前往。主办方说我们去接你，文秀青说，不用，我自己去。

踩着时间，文秀青就自己去了，没想到在门口被门卫一伸胳膊拦住了。在门卫的眼里她实在穿得有点寒酸，被大声吆喝：

“喂，你是干啥子的！也不看牌子，就往里钻。”

文秀青很自然地说：“我是这里的老师，来参加会的。”

“你是老师？我还是校长哇！”门卫从上到下打量她一番，口气明显是戏谑，显然是瞧不起来人。

“我真的是。”

“哼。哪个证明你是老师？”

此时的文秀青真有点哭笑不得了，教了几十年书，走在大街上，总有人叫自己老师。没想到，如今在单位门口，还得有人来证明自己是不是老师。身上也没有证件，她也不想跟一个门卫争执，很认真地说：

“那你打电话到办公室问问。我叫文秀青。”

“啥子清？我听不清。哪个老师像你这样子，穿得……这样子，还硬要说自己是老师，走吧。我没功夫给你打电话！”神气的门卫原想说穿得这样“寒酸”，一看文秀清岁数比他大得多，改了口。

（待　　　　续）

（续　　　　前）

就在这时，主办方的人看文秀青还没有到来，就到门口来迎，结果撞上了这一幕，连忙把她请进去，说：

“文老师，就等你了。对不起，门卫是新来的，你不要见怪。”

文秀青一点没有见怪，还是那样好脾气。摇着手说：

“不怪他，不怪他，新来的嘛。”

第二天，她就让女儿陪着到商店买了两套衣服。

后来，她到甘家串门时，把这事当笑话摆给古明琚听，口气中却带着生气：
“你看，真是只看衣衫不看人啦！”

“早就劝过你，马要鞍装，人要衣妆。社会上有一些人就是只看衣妆，不看人嘛。”

“我也没有觉得自己的衣服有啥不好，能穿就行了嘛。”

“晓得你的人，晓得你是不爱讲究。不晓得的人，还背后说你是吝啬，挣了钱舍不得花。让人把你当叫化子了吧，现在一些人势利得很，不看‘因为’，只看‘所以’。”
她一听古明琚最后的话，明白古明琚不是取笑，而是在善意提示她，不好意思地嘿嘿一笑。

文秀青一生不仅教书严谨，做事也很严谨。她住的楼层太高，在六楼，没有电梯。古明琚已经八十多了，说爬不上去，有时就让子女代表自己去看望她。有一次甘亦康带女儿南雪去文秀青家串门，碰巧文老师女儿一家也在。甘亦康让南雪叫文老师女婿“叔叔”。文秀青一听，就摇手说：

“不对，不对。不应该叫叔叔，应该叫伯伯。”

亦康说：“一样，咋个叫都行。南雪，文奶奶让叫‘伯伯’，你就叫‘伯伯’。”

文秀青很认真地对南雪说：“这当然不一样，比你爸岁数大的叫伯伯，小的才叫叔叔。我女儿比你爸大些，应该这样叫。”

（待　　　　续）

（续　　　　前）

回家后，甘亦康把这事说给古明琚听。

古明琚说，文秀青年轻时就这个样，老了还是这个样。人啊，都是江山易改，禀性难移。甘亦康听出她不是在说文秀青，是在自嘲自解，因为他平常总劝说：老母亲， 惯该改改了。她有时也随口应一声，不过也没改。

文秀青住的房是女儿在单位分到的房子，一套三居室的。当初要房的时候，女婿高瞻远瞩，说：“在顶楼好，一是屋顶上可以搞成一个露台，可以栽花种草，赏心悦目。二是有必要时，楼上还可以夹成简易房间，可以出租，收点房租钱。”

到后来，这些高瞻远瞩都成了泡影，一样都没有搞成。种草栽花是需要时间和精力的，女儿女婿工作忙，根本就没心思顾这些事。文秀青虽然有时间却没有精力了。夹房子出租一事，属于违章建筑，更是不可能的事。上下楼反而成了老人每天的负担。

文秀青终于爬不动了，住进了养老院。

古明琚让甘亦宁去看望文秀青，这才晓得文秀青去了养老院，她为了不给唯一的女儿添麻烦。

养老院是古明琚最忌讳的地方，曾经对儿女们说过，哪个也不许送她去那种地方，就是死也要死在家中。当她听说文秀青去养老院的消息后，默然了很长一阵。

（第六章　第二节　　　看衣妆　　　　　完）