与《张岱是现代散文家的导师》相呼应，红楼梦的巨大影响力也不容小觑。

在浩浩汤汤的时代潮流中，回看红楼梦的命运浮沉——

唐德刚在《五十年代的尘埃
》中以过来人的身份讲：“老实说，在笔者这
辈‘五四’以后出生的‘作家’，它（《红楼
梦》）对我们都是新旧文学习作的启蒙教材
。”这当然是切实的肺腑之言。其实，不仅是
他们这一辈，再长一辈的文人情况也差不多。究其原因，《红楼梦》自身的艺术魅力固
然是根本，而当时社会上的“《红楼》热”
也是很大的推动力。1916年，《小说月报》
刊登蔡元培的《〈石头记〉索隐》，提出：
“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者
持民族主义甚挚。书中本事，在吊明之亡，揭
清之失，而尤于汉族名士仕清者，寓痛惜之
意。”其书一出，洛阳纸贵，四年多时间便印
到了第六版。其立论之奇，有大出常理之外者，如指林黛玉为影射朱彝尊，贾宝玉与
巧姐共同影射废太子胤礽，等等。但越奇
特社会影响越大，这种情况古今一理。虽然
此前关于《红楼梦》的“本事”已有多种
说法，但蔡元培作为北京大学校长出来讲话，
情况就不一样了。何况，他还从方法论角
度系统说明自己理论的“科学性”，更张大了如此解读《红楼梦》的声势。1921年3月，胡适的《〈红楼梦〉考证》问世，开篇便
以蔡元培的《索隐》作为立论的靶子。并以
“笨伯”“笨谜”讥之。蔡亦撰文答辩。期间
，顾颉刚也撰文加入论战，力挺胡适。而胡
适在证明自己有关《红楼梦》的见解时，还
通过各种媒介征求文献信息。他作为新文化
运动的领袖，这样做的社会影响也是不容低
估的。这种种情况，都使得《红楼梦》成为
当时一个社会文化热点，自然引起更多人的关注。到了1927年，胡适宣
称得到了“甲戌本”，从而把他六年前的“
大胆假设”完全、充分地证实了。又过几年
，更“完备”的脂批抄本“庚辰本”出现，【狡猾的胡适，谄媚的书商，联合脂砚斋炮制伪脂本系列。以迎合胡适主张。】给胡适为代表的“新红学”进一步提供了文
献支持，也使得“《红楼》热”得以保持着
社会关注的热度。经过新文化运动洗礼的这
批文化人，对小说的看法深受西方现代文学
观念的影响，不再以“稗官”“末技”视之。而
《红楼梦》中含有的赞美青春爱情，追求个
性解放，批评封建礼教，揭示宗法解体的思
想内容，又与时代潮流相契合，因而更容易
得到思想开明的文化人的青睐。这方面最
为典型的当属林语堂。

林语堂京华烟云模仿红楼梦
林语堂早年深受西洋文化
熏陶，21岁才接触到《红楼梦》，而此后终
其一生对其热情从无衰减。他两次立志把《
红楼梦》译介到欧美。他所创作的第一部
长篇小说———也是他的代表作———《
京华烟云》，其实就是作为英译《红楼梦》
的替代物。对此，他本人毫不讳言。这，
也可以看作是一时风气所致。这一风气，体
现到文学作品中，就是无论雅文学，还是俗
文学，纷纷从《红楼梦》中汲取养分，“才
高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔
其山川，童蒙者拾其香草”。大量作品或得其
神，或仿其形，从而为这一文学活跃时期涂林语堂的《京华烟云
》对《红楼梦》的模仿几乎达到亦步亦趋
的程度。作品的前两卷是小说的主要部分，
占了全书篇幅四分之三以上，其中大部分人
物和情节都可以看到《红楼梦》的影子。林
语堂在《给郁达夫的信》中写道：“（《京
华烟云》）重要人物有八九十，丫头亦十来
个。大约以《红楼》拟之，木兰似湘云，莫
愁似宝钗，红玉似黛玉，桂姐似凤姐而无其
贪辣，迪人似薛蟠，珊瑚似李纨，宝芬似宝
琴，雪蕊似鸳鸯，紫薇似紫鹃，暗香似香菱
，喜儿似傻大姐，李姨妈似赵姨娘，阿非则
远胜宝玉。”可见其模仿的程度以及其自觉
性。不仅人物的设置、类型大量模仿，就是
一些具体的故事情节，场景的描写也近于“
克隆”。兹举二例，其一“红玉似黛玉”，而
红玉死于情感失落，死前尽焚诗稿与黛玉之
死也颇为相似：
第二天，甜妹来见莫愁说：“三
小姐，您应当过去和她好好儿谈一谈。昨儿晚上她晚饭后去散步，回来的时候儿，眼睛肿肿的。过
了一会儿，少爷去看她，她不肯见。我问她出了什
么事，她不理我。他俩一定又拌嘴了，因为她在床
上躺了半点钟，她让我打开抽屉，把她的诗稿儿
拿出来，然后叫我去拿铜脸盆，她把那诗稿儿扔
在脸盆里，点了根火柴烧了。然后大哭起来，转过
头去。三小姐，我跟她怎么说话呢？看见她，我就
伤心。今天早晨她起得早，起来就咳嗽。我细看
那痰里，有一块鲜血。我去叫她母亲，她母亲和
她父亲一齐过来，去抓了一剂药。可是药有什么
用处呢？昨天晚上的事情，我不能告诉她父母。
都是二少爷！年轻的男人那么不可靠……我恨他。
据林语堂讲，他写到这里
，自己被感动得不得了。不过，实在地讲，这
段文字比起“黛玉焚稿”了，除了故事梗概
相似外，艺术水平相差不可以道里计。其二
经亚挨打一节：
她赶紧跑到院子里，用身子
挡住孩子：“打死孩子以前，你先打死我！这么个
小孩子，你打得那么重！”老太太也来了，叫儿子
住手：“你疯了？孩子若犯了错儿，有我还活着呢，
你应当先告诉我。你不要为别人家的孩子打起我
孙子来。”父亲扔下藤子棍儿，转过身来毕恭毕
敬的说：“妈，这孩子现在若不教训他，将来大了
还得了？”……撩起经亚的衣裳，看见他背上打
了几条印子，又红又紫。曾夫人一见，心立刻软下
来，不由得哭道：“我的儿！遭罪呀！怎么就打成这
个样儿？”桂姐转过脸儿看她的小女儿爱莲，用力
在她头上打了几下子，这是给曾夫人看的，因为
经亚的挨打都是爱莲的话引起的。桂姐说：“都是
你嚼舌根子！”
熟悉《红楼梦》的人会惊讶
于作者此时创造力的贫弱，因为整个故事就是“宝玉挨打”的缩写，甚至连小老婆的孩
子多嘴多舌的细节也照搬不改，变化的只
是文字简略的同时失去了原作的神采。当
然，整体来看，《京华烟云》对《红楼梦》
的模仿与借鉴，给林语堂的写作提供了一个
高标，使得作品的框架宏大，同时注重文化含
量的丰富以及思想蕴含的超越性。不仅是《
京华烟云》一部书，严格地讲，林语堂的
大部分小说和相当多的散文，都有取自《红
楼梦》的成分。如他的几部长篇小说有一个
共同的框架，就是男主人公深陷情感纠葛之
中，他的身边皆有两个女性，其一偏重于理
想、精神境界，其一偏重于现实、生存境界
。如同贾宝玉身边之林黛玉与薛宝钗。他对
此有一套理论阐释：“宝钗和黛玉相对的典
型，或者依个人的好恶，认为真伪之别，但却
不是真伪二字可了。飘逸与世故，闲适与谨
饬，自在与拘束，守礼与放逸，本是生活的两
方面，也就是儒、道二教要点不同所在。”
于是，他就把这一来自《红楼梦》的钗、黛
“双姝”在文本中造成的“二选一”困境，以
及由此衍生出的情感张力空间，百分百地“
平移”到了自己一系列作品中。如《京华烟云》中孔立夫身边的木兰与莫愁，《红牡丹
》中梁孟嘉身边的牡丹与素馨，《赖柏英》
中新洛身边的韩沁与赖柏英。

巴金借鉴红楼梦

30年代的作家
中，深受《红楼梦》影响者，林语堂之外当
首数巴金了。但与林语堂完全相反的是，巴
金在讲到自己创作历程时，总是大谈域外
文学的影响，如托尔斯泰、卢骚、雨果、左
拉、罗曼·罗兰、赫尔岑、屠格涅夫、、高尔
基、狄更斯，以及夏目漱石、田山花袋、芥川
龙之介、武者小路实笃、有岛武郎，学习的对
象几乎是遍及世界各国，谈起来如数家珍。
形成鲜明对比的是，他几乎从不肯谈传统
文学，偶而谈及也是负面：“那十几年的生
活是一个多么可怕的梦魇！我读着线装书，
坐在礼教的监牢里”———“线装书”竟
然与“礼教监牢”相提并论。可是，作为读
者，人们总是读着《家》而想到《红楼梦》，
因为二者之间的血脉联系太明显了。
巴金在１９３６年《家庭的环境》一文中写道：“常
常在傍晚，大哥和她们凑了一点钱，买了几样下
酒的冷菜，还叫厨子做几样热菜。于是大家围
着一张圆桌坐下来，一面行令，一面喝酒，或者
谈一些有趣味的事情，或者评论《红楼梦》里面
的人物。那时候在我们家里除了我们这几个小
孩外，没有一个人不曾读过《红楼梦》。父亲在
广元买了一部十六本头的木刻本，母亲有一部石
印小本。大哥后来又买了一部商务印书馆出版
的铅印本。我常常听见人谈论《红楼梦》，当时
虽然不曾读它，就已经熟悉了书中的人物和事
情。”童年是巴金最早接触《红楼梦》的
时期，根据巴金在《我的家庭》中的讲述，这一
时期是在１９１４年巴金的二姐去世之前，此时巴
金最大也就只１０岁。这一时期其认识有两个特
点：一是接受不是来自于直接阅读文本，而是通
过其他人的转述，既然是转述，在陈述的过程中
必然会渗透转述者的思想情感，使得陈述的话
语带有一定的思想倾向性，陈述的内容也会随转
述者的喜好有所取舍，这都会影响到接受者对
作品的认识，因此，在巴金直面作品展开自己的
思考之前，就已经受到了他人的影响；二是接受
的主要是人物和情节等表层内容。总之，这一时期巴金对《红楼梦》的认识
还处于感性时期，并且主要来自于间接认识，
不过已有了对《红楼梦》的朦胧感受。
（二）欣赏期
１９７７年，巴金在给周汝昌的信中写道：“关于
《红楼梦》我所知有限，无话可说。十几岁的时
侯我喜欢看它。我最后一次读《红楼》是１９２７
年１月在开往马赛的法国邮船上，已经是５０
年前的事情了。”这一时期的巴金，对
《红楼梦》已经由被动灌输变为主动阅读接受
，并有了自己的思考。喜欢建立在认同的基础
上，而认同是对作品思考的结果。他对《红楼
梦》的体验已由熟悉上升到“喜欢看”，甚至在
去法国的途中也随身携带阅读。从熟悉到欣赏，
从感性认识到理性认识，巴金在阅读《红楼梦
》中获得了共鸣，这和家庭、时代有着密不可
分的关系。第一，巴金在阅读《红楼梦》中获得
了与作品中人物相同或相似的情感体验。巴金出
生于一个封建官僚地主家庭。辛亥革命爆发后
，巴金的家族虽不再荣耀，但依靠前期投入的不
动产和股票，生活基本还可以保持革命前的水平，但家族内部却纷争不断，最终使得家族在
没有经济危机，完全是内部争斗下走向了衰败。
这种情形和贾府衰落的情形相似，这也是巴金
在家族中的切身感受。看《红楼梦》，就仿佛在
看一部自己的家族史。第二，巴金的思想观
念与曹雪芹的思想观念有相通之处。巴金出生于
一个封建大家族，从小就耳闻目睹了家族中人
与人之间的摧残与倾轧。在接受了西方民主思
想的熏陶后，他才深刻地认识到这种封建压迫
，大哥的死，更是让他认清了这个制度的腐朽与
罪恶。他认为旧家庭所代表的专制制度是杀害兄
长及一切青年的幸福和生命的罪魁祸首，所以
巴金说“我要鞭挞的是制度”。在这一
点上，巴金获得了和《红楼梦》的共鸣。他曾说
：“《红楼梦》是一部伟大的文学作品，是一部
反封建的小说。”对巴金而言，认识《红
楼梦》也就是认识自己的家族。
巴金对《红楼梦》的接受
直至到了《红楼梦》，内容更加充实，技巧更加
圆熟，叙事模式更加完美，为后来的家族小说树
立了典范。这主要体现在：其一，叙事结构上，
通常以爱情故事作为主线，以一个家族为核心
，串联起其他家族而形成网状的叙事结构，以一
个或若干个大家庭的变迁来反映当时的社会和
人情；其二，在主题上，遵循盛衰主题，从对由
盛到衰的整个过程的描写中体现出作者对时代
和制度的反省与思考，这和事物生长的阶段是
一致的，也为后来的家族小说奠定下了基调；
其三，在人物构成上，通常由三代模式，即祖
辈、父辈、子辈的家庭模式构成，呈金字塔结构
。

家:首先是
两部作品的整体格局与主要矛盾。《红楼梦》
的叙事格局是一个大家庭为主，适度辐射到
社会上，也就是所谓四大家族，另外用虚笔带
上朝政的蛛丝马迹，等等；而大家庭里，又把相对集中于几对青年男女身上，如宝、黛、
钗是一组，宝玉与晴雯是一组，凤姐、贾琏
是一组等。《家》的叙事格局也是这个样子，
高家自是中心，周围虚写的有冯家，有学校、
报馆等；位于焦点的也是三两对男女，觉新
与梅、瑞珏，觉民与琴，觉慧与鸣凤等各为
一组。而两个大家庭的主要矛盾在于父与
子的冲突，冲突的实质都是人生观、价值观的冲突，特别是小辈不肯认同老辈的人生道
路而产生的“天恩祖德”与“不肖子孙”的
矛盾。稍有不同的是，《红楼梦》表现的是
贾政与贾宝玉之间的直接的冲突；《家》则
有所变形。巴金把父权主要地移到了“祖父
”身上。批判礼教，批判父权，以“祖父”当
之，既便于写大家族，又有符号化的味道。
其次，两部作品另一个可比的、相似的地
方是写大家族中被封建礼法压制的、摧残的
青春与爱情。《家》中这方面的悲剧主要是觉
新与觉慧，而二人所处情境都有《红楼梦》
故事、人物的影子。觉新与梅的悲剧最为刻
骨。梅的故事颇似林黛玉悲剧的意味。表兄
表妹的关系不论，二人思想、性格相投也不
论，只看梅表妹的形象，清高、消瘦、多愁
善感，结核引起的咳嗽，等等。作为她的对
照，则有丰满、“懂事”的瑞珏。这和林黛
玉的形象———包括与丰满、“懂事”的薛
宝钗的对比———何其相似。另一个悲剧是
鸣凤。这个丫环的形象分明融合了鸳鸯、金
钏和晴雯的要素。另外，《家》与《红楼梦
》在叙事态度上也颇为相似。这两部作品叙事态度的共同点在于，写家族的兴衰都有强烈
的感情介入，也就是留恋与批评的混杂。表面
上看，《红楼梦》似乎是留恋与批判兼有，
而留恋多于批判；《家》则是批判远多于留
恋———特别是作者自己所作的声明，几近
于深恶痛绝。但是如果我们撇开那些略带夸
张的批判性言词，深入到文本的具体描写之
中，就会感受到《家》对于家庭日常生活描
写中同样含有温情与留恋。如家宴的描写：
瑞珏等到众人的声音静下去以后，才慢慢辩解地
说：“我为什么该罚酒？你们高兴吃酒，不如另外
想一个吃酒的办法。我们还是行酒令罢。”“好，
我赞成，”觉新首先附和道。“行什么令？”坐在
瑞珏下边的琴问道。“我房里有签。喊鸣凤把签筒
拿来罢，”瑞珏这样提议。“我想不必去拿签筒，就
行个简单的令好了，”觉民表示他的意见。“那么
就行飞花令，”琴抢着说。……觉慧只得喝了一大
口酒。他的脸上立刻现出了笑容，他得意地对琴
说：“现在该你吃酒了。———春风桃李花开日
。”从觉慧数起，数到第五个果然是琴。于是琴默
默地端起酒杯呷了一口，说了一句“桃花乱落如
红雨”，该坐在她下边的淑英吃酒。淑英说一句“落花时节又逢君”，又该下边的淑华吃酒。淑华想
了想，说了一句“若待上林花似锦”，数下去，除开
淑芬、觉群等三人不算，数过淑贞、觉英、觉慧，
恰恰数到觉民。于是觉民吃了酒，说了一句“桃花
潭水深千尺”。接着觉新吃了酒，说句“赏花归去
马蹄香”，该瑞珏吃酒。瑞珏说：“去年花里逢君
别，”又该淑英接下去，淑英吃了酒顺口说：“今日
花开又一年。”这时轮到淑贞了。淑贞带羞地呷
了一小口酒，勉强说了一句：“牧童遥指杏花村。”
数下去又该瑞珏吃酒，瑞珏笑了笑，说了一句“东
风无力百花残”，该觉英吃酒。觉英端起杯子把里
面的余酒吃光了，冲口说出一句“感时花溅泪”。“
不行！不行！五言诗不算数。另外说一句，”瑞珏
不依地说。淑华在旁边附和着。但是觉英一定不
肯重说。觉慧不耐烦地嚷起来：“不要行这个酒令
了。你们总喜欢拣些感伤的诗句来说，叫人听了
不痛快。我说不如行急口令痛快得多。”“好，我第一个赞成，我就
做九纹龙史进，”觉英拍手说，他觉得这是解围的
妙法。急口令终于采用了。瑞珏被推举为令官，在
各人认定了自己充当什么人以后，便由令官发问：“什么人会吃酒？”“豹子头会吃酒，”琴接口道。
……“母夜叉会吃酒，”瑞珏指着觉新正经地回答
。于是满座笑了起来。做母夜叉孙二娘的是觉新，
他为了逗引弟妹们发笑，便拣了这个绰号，现在
由他的妻子的口里说出来，更引人发笑了。……
青年男女痛快地笑着，忘记一切地笑着，一直到
散席的时候。
这里为了节省篇幅，中间删去
了将近一半。从小说叙事的角度看，这样
铺排描写与推进故事无关的场面，实在有辞费
之嫌。而作者之所以这样津津有味地写，不必
讳言，作者对大家庭贵族式的生活还是持有
欣赏、留恋态度的。熟悉《红楼梦》的读
者，读到这里自然会产生会心之处，因为
这一类的笔墨与《红楼梦》在笔法上、情调
上，实在是太相似了。民国时期作家受《红楼
》孳乳而又坦然承认的，林语堂之外便是张
爱玲了。

民 国红楼梦热和以张岱为代表的晚明小品热

五四之际，新文化启蒙思潮不可阻遏(与晚明心 学启蒙思潮暗合)，在北大校长蔡元培、新文化运动领袖胡适，周氏兄弟、郑振铎、施蛰存、林语堂、俞平伯等大佬的推动下，掀起了一波红楼民 国热和三十年代的以张岱为代表的晚明小品热。
这两种热潮不是偶然出现的，二者着种内在的联系。因为红楼梦和张岱，都有着进步的现代气息。在当时风起云涌，民 族主义甚炙的年代，能够打动有识之士。当然，二者根本的联系就是——红楼梦作者是张岱。

张岱:谁知大隐者，乃是不羁人

哪里人声鼎沸，
锣鼓喧天，
哪里肯定有张岱；
曲终人散，
风冷月残，
有人吹出一缕悲箫，
那听客肯定是张岱。
——章诒和

张岱，心有白莲花的人。故能保持气节，做彻底的遗民。经受国破家亡，名利诱惑，拒不出仕新朝，劝告儿孙不要赴试，这就比钱谦益、吴梅村、顾炎武、黄宗羲（后辈仕清）强多了。这样的人内心住着佛。菩提本无树明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。
而不是像周作人、黄裳（曾向汉奸报刊投稿）、沈启无等即便才气横溢，却有汉奸事实或者汉奸嫌疑的人。有意思的是，奴颜媚骨的汉奸，却对张岱很喜欢。难道是心理补偿的作用。

遗民张岱
心中空索不染尘，水萍山鸟潜著红。
心有莲花佛来住，繁华落尽一场空。
蕉叶覆鹿蕉下客，邯郸梦醒渴旦中。
赤子化蝶追四梦，曲终人尽数青峰。
【四梦:红楼梦、陶庵梦忆、西湖梦寻、石匮书
渴旦庐:张岱住所。
蕉叶覆鹿:张岱诗文多次化用此典故。
潜著红:埋头著红楼梦。】