世界即叙述。
主角即世界或叙述本身。如此，你我他则连配角都不是。那又是什么呢？叙述的材料？
无论如何，我们总会在意并把玩自己的存在，所谓足迹啊，感觉啊，意义啊，价值啊。这是免不了的。
就像少年时期读英雄小说，常误以为自己就是那个主角，代入感嘛。我们不是活在这里那里，而是活在故事里。每一个卑微的存在，都不会甘心，都希望以“自己与世界”这一对应关系来建构自己的叙述。
在阅读中生活，在生活中阅读，活得久了，有些体验，如此而已。

1
这么多年下来，终于不得不承认一个朴素的谬论：读书是没有用的。
（注：此处指非相关从业性阅读，尤指阅读文艺社科类读物。）
因应的辩解无外乎这样的模式：读史使人明智，读诗使人灵秀……
俺也会这样辩护，只不过认为，太过空泛，没有说服力。现实中的俺们，知道生活到底是个什么境况。不用多说。
而且，俺还真有点怀疑这类说辞。读史能使人明智？阅读了某人解史的牛书（或者足够聪明，自己解史），就能增强处世的智慧能力？有什么样的实际收获能证明？现实如此细碎、复杂并宏大无情，怀着刚刚阅读来的道理和情感的余温，一投身生活洪流，又被淹没。
不要天真地认为改变了自己的心境和处世手段，就能改变自己所遭遇的世界。有些手段和抱负，必须在你握有了相当的社会资源的情况下才有施展的可能，是否能成则是另一回事。
何况，改变自己虽没有改变世界那么难，但也差不了多少。

俺现在认为，阅读更多的是个人的爱好，个性化的需求。
或者还是那个词：精神需求。
人在世界中，被世界设定并限定。人又终归是不满足的。我之为我，必有疏离于现世的某种内容。
有无数个聪明的人物在前面探索和思考，形成的精神生活传统，也算是一个时空。阅读，大概就能与这种智慧交流，学习并获得慰藉，或者更多。

2
有时觉得，人生就是这么一个过程：出生，折腾，消亡。
折腾的过程或内容可以有很多。各种，各种折腾。
为钱，为功名，理所当然。
求偶，学习，工作，处理各种关系，理所当然。
锻炼，节食，各种自律，为了健康；或者放纵，为了快乐。
为爱痛苦，再想法子努力释然，为了不寂寞努力晒自己，为了不俗气又努力克制自己。
或者苦苦思索，或付诸行动，去修个行，期待修出个大能，或虔诚奉行某种教规教仪，撞另一种大运。
都是理所当然的，折腾出来的生活内容。当然还有被折腾，被各种折腾。
然后呢？仍然消亡。

化用一下凯撒的名言：他来了，他折腾了，然后他又莫有了~~

3
源于对上古史的兴趣，购有社科出版社十一卷本《商代史》。非常值的一套书，满满的都是干货。这几年断断续续地在读。
商代不是中国文明的形成期——这时间还得大大地往前推。
为了言说方便，就算是文明初期吧（实际上商代文明非常成熟）。审视这些初期文明，俺发觉一个现象：文明或者说作为整体的文明，就是全部。
几乎是没有个人的。
个人完完全全笼罩于这个文明形式之下。上战场，或作为人殉、人祭，是随时可能降临的命运。即便商王，大小事都得问鬼神。鬼神在上，商王在下。
国之大事,在祀与戎。
只有大事。个人隐没于大事之中。

总的说来，文明越发展，私人领域越发达。
我们在乎的是个人的完成。
对比一下红楼梦的细腻悱恻就可以了。想象一下，把宝玉钗黛诸人扔在商代……

4
在公园里读书，一只蚂蚁爬进了裤管，被俺给搓死了。
搓死一只蚂蚁，对还是不对，俺也不知道。
在路上踩死一只蚂蚁，那倒是很容易的事。蚂蚁的生命短暂，不被俺们踩死，也随时可能牺牲。
一只蚂蚁死了，俺们还能见到其它蚂蚁，就感到欣慰：蚂蚁还在。蚂蚁的存亡，是以种群而计的。
我们说恐龙灭亡了，而不说某一只（或某一头？）恐龙灭亡了。

看动物类节目。狮子猎杀斑马，血淋淋的，很惨。
狮子不来，不必亡命的斑马们又在草地上自己个儿开掐了。也许可以不恰当地称之为内斗。
打斗很激烈，主要是雄性，最狠的一招就是咬对方的小弟弟。
外敌不来杀你，你们自己打来打去。这算什么呀？其实就是生命的常态。
搁斑马身上，那是本能，争夺统治地位，争夺交配权。弱小的斑马败下阵来，受伤，甚至殒命，强壮的斑马就留存下来，获得权力。让最优秀的基因传承下去——从种群的角度而言。
生物的进化以种群为单位，好像是这么说的吧。

搁俺们这儿，有所谓江山不幸诗人幸，搁荒野丛林，则是个体不幸种群幸。
我们很难接受“个人为种群的进化而牺牲”这样的意义与价值。羸弱的身躯，也拥有同样的存在价值。
在乎的，是这个“我”：我生存于世的感受，我的幸福与否，我的爱与哀愁，我的尊严与价值，我的碎碎念。
最好大家一起排排坐，都来关注我、在乎我。
“求关注。”

5
《教父》里，迈克尔枪杀了家族的敌人索洛佐和一个贪腐的警官，被家族秘密送回了西西里。
在乡村的柑橘林旁边，遇见了阿波罗妮娅，“可爱得令人惊叹”，“轻浮得像个异教徒”，迈克尔顿时晕头转向，浑身热血沸腾，内心里涌现出了压倒一切的占有欲。
这种占有欲所产生的力量与理性，使他展现出了强硬的掌控能力，毫不畏惧并彬彬有礼地去她家里拜访。那可是个传统的西西里家庭——他们随时会豁出命来捍卫家族的荣誉。
当他再次见到她，嗅到她的气息时，小说是这么描述他那如痴如醉的占有欲：“此刻，谁要是摸摸这个姑娘，谁要是企图占有这个姑娘，把她从他身边拉去，那他马上可以结果了这个人。他想要占有她，如疯似癫得就像守财奴想要占有金币一样，如饥似渴得就像二地主想要占有耕地一样。没有任何力量可以阻止他占有这个姑娘。把这个姑娘抓到自己手里，锁在家里，把她当做囚犯一样关起来，整天只陪着他一个人。甚至任何人想要看她一下，他也不愿意。”
总的来说，美国文学是一种有力量的文学。
这些文字说出的是一个男人最原始最本能的欲望，占有一份（甚至多份）诱人的美色，彻底属于自己。
经过文明的规制、润饰，以及各种可能的挫折，这种欲望会被极大地抑制，转化，从而表现出温情脉脉的姿态。但本能就是本能，随时可能窜那么一下。
这时的迈克尔就是一头因为占有欲而极具冒险精神的雄性动物。他有背景，有钱，再用一身礼仪和时髦做派作为自己真诚欲望的说客，成了。
用能够表征权势、能力的钱，交换一份年轻的美貌。稀有资源的相互交换，还算公平。
人也并非一开始就这么公平的。
由于欲望的暴力基因，造成的后果就是暴力最优者获胜。皇帝就可以三宫六院，可以不断获取年轻的美色。宫里的男人，则一律切掉JJ，以保证皇帝在那方面独断的占有。
公卿富豪也可以不同程度地垄断。
资源有限，其他男人会不服。各种不服就造成暴力冲突。
不断地暴力冲突，最终达成妥协。咱还是一夫一妻吧，怎样？
然后以道德说教将这种观念进行心理固化……

6
读道金斯的书，忽然想到，我们以为是人类靠自己智慧创造的文明，其实可能是由我们的生物基础决定的。
比如，人类如果不是两性繁殖，而是自身分裂而繁殖——
首先，爱情不存在了，婚姻不存在了。简爱，红楼梦，阿依达，梁祝……都不会产生了。
不用讨论是否应该相信爱情，因为根本没有的事嘛。海誓山盟、海枯石烂之类说辞会从语言中抹去。剩男剩女，失恋，离异，单亲，婆媳关系等问题统统消弭。
相关的，美容整形产业，好多品类的服装，估计也没多大意义。
套路迭出的相亲情感类节目，喋喋不休的情感导师都没有存在的理由。
话说，没有了这类题材，影视剧该怎么活呀？
家庭，亲情，伦理，由此以致哲学思潮，世界观，都得重塑。
人类的整个文明形态都不会是现在这个样子。

世界就是这样的，就是分成男人和女人。你要么是男人，要么是女人，并不需要选择，而是被“选择为”，然后接受。一般人不会为自己的性别苦恼。一般人之外的极少数人，会因为各种原因，为自己的性别定位而痛苦。同样，有女人为自己不够漂亮迷人而痛苦，有男人为自己不够帅气或者混得不够好而痛苦。
你的痛苦，是因为自然设定带来的，或者是因为文明形态的设定造成的。不接受设定，会产生更大的苦。

7
阅读，有时候多少也带点虚伪。我自己在阅读小说时，有过这样的体验。
文学是道窄门，真正的行家极少。所以我一般选择已经熟悉的作家，看他们推荐什么。如有两个我认可的作家推荐了（包括以推崇、赞赏的语气提到了），我就会选择购买、阅读。
当然，有一些作品本来就（在我过往了解的信息里）享有盛誉，也肯定在我的书单之内。
从这个角度来说，我屈从于作品的盛名，心甘情愿。这并没有什么不妥。但我的阅读经验也并不总是愉快的。
比如《大师和玛格丽特》，本身并无阅读障碍，但我从头到尾都没多大的阅读收获。比如折服，比如感动，启发，或者沦陷其中，或者在某方面有很得劲儿的感受，或者情节上或情感上的吸引力，这些体验，不是绝对没有，而是没达到与其盛名相符的那个程度。
阅读《喧哗与骚动》则麻烦得多。这本书从一开始就需要“阅读指南”一路跟着，告诉你是谁在说，讲的什么内容，不然你不知道自己在读啥，就更不用提那些大篇幅的呓语成分了。它的一些侧面令我折服，有些地方令我感动，比如昆丁的部分，差点感动得流泪。但总的来说，我觉得它的文体过分了些。能够把它读完，完全是那难以撼动的盛名在推动，并非我自己心悦诚服地愿意读下去。
要我在福克纳和海明威之间选择，我毫不犹豫选择海明威。
举这两本书，是因为它们已经经过验证的荣耀，以说明我个人的阅读体验与其荣耀之间的差距。
就文学领域，慑服于盛名而硬着头皮阅读，常有的事。有很多书，硬着头皮读下去，会越来越接受，并确实会产生“不虚此行”的折服感。另外一些，则除了磨练自己的耐心之外再无收获。
还有一些真正“不堪卒读”的小说，尤其那些实验性较强，又还有些名头的作品
我就不明白，为什么一定要把小说写得这么难看这么费劲，你跟读者到底有多大仇？
挑战读者的阅读能力和阅读习惯，是一些作者闷着的一股劲，但这种实验并不总是有出色的成果。说到这里，又想到了马原对小说已走向濒危的预言。对了，马原好像也说过，他读普鲁斯特的那部大作就没读下去。

我也应该承认，确实有个人阅读口味和阅读倾向的问题。比如《白鲸》，我很喜欢，而有些人的阅读体验就不好。卡夫卡，我喜欢他的大部分作品，一度到了迷恋的程度，但是《城堡》超越了我的极限——我从未将其读完过。
博尔赫斯在教英国文学时，对他的学生们说：“如果一本书使你厌烦，那你就丢开它。它不是为你而写的。但是如果你读得兴致勃勃，那你就读下去。强制性阅读是一种迷信行为。”
这话多少让我感到些欣慰。
现在遇到实在激发不起阅读兴趣的，我会直接放弃。

8
要说书香，俺是真的体验过。
很小时候读的书，纸张的手感和色彩都比较朴实，所谓温柔敦厚。一捧上，就踏实而满足，就私密地拥有了一个丰富的世界。
那是真正的纸，好像没有太多添加剂耶，闻着有轻柔然而醇厚的芬芳，甜甜的。
只是时间长了，会泛黄，时间再长，还会变脆。感觉仍然很好。
毫无疑问，今天俺依然忠贞不渝地热爱纸质书。只是现在的纸张都太光亮了，包装性太强，而且现在心境也不一样，怎么也找不到当初那感觉。
当初那什么感觉？
就像恋爱，不过于强烈而又特别享受的单相思，就那种。

9
前些天读到的，大概是这样：岁数大了，季节的更替以及天气变化不再具有任何诗意。
读到这句话就楞了一下。怎么说呢，当年俺也曾经是一枚爱在下雨天激动的少年，嗅着雨水的腥味儿就无限憧憬。
科马克•麦卡锡的《老无所依》中说：“让你意识到自己正在变老的事情之一就是，并非人人都能和你一起慢慢变老。”你身边的人，也许并不比你年长，也许并不特别熟悉，隔三岔五就可能走掉一个。他们仿佛只是消失于人流中，你或许还不惊不诧。
这个时候，你仍然是幸运的。
但是，“时间并非站在你这边”。

只有年少时，永远觉得前面都是时间时间。
大概到了三十岁，就会明白时间并不站在自己这边。有时候会带着点小骄傲，调侃一下：哎，老了。
能够小骄傲地称自己老，是因为知道自己并不真的老，还有资格用“老”来调侃自己或他人。虽有韶华易逝的小烦恼，但多少也是把这个年龄当做一种优势，成熟嘛，仿佛拥有了作为一种美感而存在的沧桑。
其实，真正的衰老随后就到。
所要处理的人事也会随之不同。
大概人生基本上都会有那么一个比较作的过程，之后渐渐就学会接受，逐渐与生活现实达成妥协。也会明白，最热闹的似乎总是最年轻的时段，但生活并不只有一面。真的并不只有那一面。

10
过安检也有趣
以前陪母亲出门，只要是坐地铁，她就不愿带水杯。每次安检人员都要把杯盖拧开检查（虽然也用仪器）。不仅麻烦，还让她产生对卫生的担忧。
现在不用拧开盖了，直接将杯子搁进一凹槽形仪器里，只搁一下，就可以了。

这次从外地回来，在一小站上高铁。
我进过的两三个小站，有个共同点，安检的小姑娘都特别认真。
这次经过时，那女孩儿用苍蝇拍儿似的探测仪将我正面扫了一遍，我就往里走。
那女孩儿跟我说了句什么，像是在强调。我没听清楚，就问她什么。
背后也要安检。她声音有点小。
我又站回去，她扯了一下我衣服，将我背后扫了一遍。
这一来就耽搁了点时间。我的包已经出了安检机，落前面地上。我拿起包时，才意识到插在背包外侧的水杯已经落在了另一位安检小姑娘手里。
她就站我前面，已经把我的杯子拧开了，凑拢了，很认真地往里面瞧——也许是闻了闻，我也说不清楚。
关键是接下来，那小姑娘很不好意思地把杯子还给了我，说：“不好意思哈，把你的杯子打开了。”

11
颈椎的问题，导致睡眠不好，好些年了。
当年失眠最厉害的时候，整夜灯下翻书，一点一点地混那时间。
存有一套人民文学出版社很早版本的水浒，扉页里记录了我每一次阅读，就像记录了自己走过的岁月。其中一次就提到了“失眠”。
那时的好些体会，现在还记得。读到鲁智深在五台山剃度后，回到禅床“扑倒头便睡”，就好生佩服。“扑倒头便睡”正是俺那时求之若渴的事情。
谁劝他起来坐禅都不行，他心下没那些烦恼事。
“每到晚便放翻身体，横罗十字，倒在禅床上睡。夜间鼻如雷响。”只是苦了他旁边的人。
要解手，“只在佛殿后撒尿撒屎，遍地都是。”说明肯定没有便秘。
能吃能喝能拉能撒能睡，不做纸片人，没有亚健康。
洒家就羡慕这样的人。

12
俺那会儿灯下重温水浒，想到一事儿，一直不解。
好汉们似乎都不好色。好色的，大多是反角或很次的次角。
不好色，跟好酒、有力气、讲义气、敢打抱不平等特质一样，是好汉的基本要素。
好汉们血气方刚，身体健旺，却不好色——这好像说不通啊。

俺想来想去，觉得有一个原因可能比较重要。水浒的世界观（这里指看待世界的角度和方式），或者说其叙述者的世界观，是男人的世界观。它用“男人”代表了“人”。
同时潜在地用“女色”代表了“女人”。女色就被当作不良嗜好来处理，跟懦弱、奸诈等词儿混一块儿了。
少有的一些女性角色，要么是易出轨或易出卖的反角，要么是身不由己的配角，要么就是并没当成女人的“丑”角。
如果是这样的话，女人读水浒，会不会不太舒服？

好的倒是，水浒有对雄性外形的赞誉。不亲近女色的好汉们个个生龙活虎，身强体壮。
相较而言，古代艳/情小说的审美则比较怪异，男性外形往往偏阴柔，偏女性化。
这种反差俺还想不出为啥。

13
俺那会儿失眠，灯下重温水浒，常觉得一些情节非常影视剧。
武二郎打虎之前就处于“跑路”状态。原来在清河县，二郎经常酒后斗殴。一次醉了，跟一公务员杠上了，“只一拳打得那厮昏沉”，以为打死了，就出来跑路。这不就是古惑仔吗？
武二在当地社会青年中靠打架打出了名头。武大也说，二郎在家时，没人敢来放个屁，二郎不在了，武大就受欺了。

二郎斗杀西门庆，把时代环境改编一下，典型的古惑仔剧情。

快活林一段，看看这些基本要素：
快活林，经商要道，主要是旅店业、赌场和当铺。这些行业背后必定有盘根错节的势力。
小管营施恩，当地黑恶势力，使唤囚徒，在快活林强买强卖，收保护费。
另一黑帮大佬蒋门神，通过火并获得了快活林的控制权，其背后势力是张团练。
施恩又用恩惠与义气请来了狠角色武二郎，夺回地盘。
古惑仔的剧情。

后续，张团练和蒋门神又想办法翻身，拿回快活林，还要除掉武二。又一部的剧情，是为续集。
话说，这些情节还很像美国的黑帮电影。

大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼，武二从此走上了江湖不归路。

这是一部经典警匪片：
一位落魄的特工被政府部门召了回去。
官员告诉他：有一批价值连城的宝贝，要运到中央银行。我们将抽调几十名精干的特勤人员武装押运。但我们仍然不放心，你知道，有好多坏蛋盯着这批货呢。所以我们找到你，因为你是最有经验的。我们希望你来负责这次押运。有什么要求，尽管说。
特工接受了任务，为了前途和荣誉。
与此同时，匪徒们开始了积极而紧张的筹划。几名核心人员组织人手，找来了各具特长的悍匪，结成同盟，踩点，精心策划行动的步骤与细节。
押运的过程中，危险一步一步逼近。
特工发觉，他只是独自一人在与不知道何时出现的匪徒们较量。因为，他还与内部的掣肘势力发生了冲突。那些生瓜蛋子不相信他的经验，不相信他对于危险的判断。他最终只能用赋予的特权来暴力胁迫，这进一步恶化了他与下属的关系。
手下人在另一名颇有声望的头目的组织下，开始与他闹情绪。矛盾越来越大。
最终，到了临界点，他不得不让了一步。
匪徒这条线的步步为营、层层推进，押运一方对于事前计划以及警惕性的逐步放松，终于交汇了。
剩下的，就是匪徒们的精彩表演。
孤独落魄的特工，再度步入绝境，最后也只有跑路……

好莱坞有好些类似的大片，银行劫案，珠宝或文物大劫案。也许它们在情节设计以及精彩程度上都比不上这一部。
对了，片名叫做《智取生辰纲》。

14

每个人都活在二元状态里，现实的日常生活，以及理想中的生活。
理想中的生活，或曰理想世界，乃是对世界背景以及运行规则进行了自己的设想，但也并非彼岸世界。
宋江在郓城县做押司，这是他在现实中的日常生活。他修习多般武艺，结识江湖上好汉，挥霍钱财赒人之急、扶人之困，这就是在经营理想中的生活。
流行的武侠小说一般是把现实架空了，呈现出的是理想、想象中的“江湖”。水浒则是两个平行世界共同运行。江湖世界与现实世界交织在一起。个人在这两个世界游走。
好汉们与作为背景的人物生活在一个世界里（并与之发生冲突），过得得意或不得意，总是向往并努力维系一个江湖世界，那也是好汉们的精神世界。
酒后谈论些拳脚棍棒、四海见闻，是起码的江湖生活内容。努力维持这一世界的存在，要靠仗义疏财，靠凶强侠气，靠打抱不平，还要靠自觉对理想世界规则的遵循和维护。
宋江，武二，鲁达……好汉们推崇理想世界的价值观与规则，亲身实践，在日常世界里创造了另一个共同体，来去自如。

文人们则用另一种方式，诗文交互，半真半假的田园实践，想象的桃花源，营造了自己的江湖。

15
有时候感到惊讶，狗与狗之间相差那么大。个头，样貌以及性情，相差那么大。
街这边的一只猫，与街那边的一只约克夏，相差有多大？看起来差不多吧。然而它们不是同类。
街这边的一只约克夏，跟街那边的一条罗威纳，相差有多大？太大了吧，大到不应是同一物种呀。然而它们就是。
隔着街道，它们立刻发现对方，瞩目，行礼，趋近。

文学与文学之间，相差也是那么大。大得不像是同类。

16
好小说分成三类：一是自己确实觉得好的，二是自己认为从大道理来说应是好的就跟着大家说好的，三是自己虽然不觉得好但是满世界都说好自己不敢不说好的。

17
两则不相干的信息：
阅读一篇介绍明末清初女才子王端淑的文章，她在落拓困窘时仍活在伤时忧世的大境界里，对贫寒凄凉的现实境况也表现出旷达的态度。但是，挡不住一些具体遭遇的侵袭。在她的记录里，有这么一则：“辛卯三月五日，突有某氏之侮，闷气填胸，终夜不寐。”
生活中常有这种恶人恶言恶行，好像在另一条轨道的人事，突然就碾压到你的精神里来。

另一则，今天读到的：欧洲联合胃肠病学周10月22日的学会上发布了一项新研究，首次确认，人体内发现了多达9中不同种类的微塑料。
研究人员早就怀疑，微塑料终会进入人体。
微塑料进入海洋动物体内，能造成各种损害。但微塑料是否对人类造成健康威胁，到底造成什么程度的威胁目前尚不明确。

大概是因为不久前的复读，王端淑记录的内容一直存于脑子里。今天读到这个报道，俺竟然神奇地联系到了前者。
想一想，也有共同点，都是伤害，都是无能为力。
前者是对精神的伤害，后者是对身体的伤害。
面对生活中突如其来的恶言恶行伤害，俺们其实也没多少办法。面对塑料，作为个人，俺们又能怎么样呢？

18
话说，某日午觉醒来，忽然想到一个问题：这一切（这个世界）都是可能没有的，然而有了。庆幸之余得问一下，为什么？
要把这个问题讲清楚可能要稍稍地费点周折。
首先，世界，只在某种意义上可以等同于“宇宙”这个词。因为宇宙一词更具有物理学意义，还有什么平行宇宙之类的猜想，那都可以包含在世界的涵义之内。所以用“这一切”或“世界”来表述，指代俺们所知道的或能想到（比如我们永远无法观测到的部分）的一切，包括所谓绝对的精神、道、灵魂等东西。
可能一切都没有。 为什么就有了？

有些答案并不是在回答这个问题：
1大爆炸，只是解释现有宇宙的起源，而不是针对所有的“有”。
2循环论，也只是给世界加了个定语——“循环的世界”，但没解释“循环的世界”为什么有。
3神创论，是把想象的神（或者暂且不论真假）从世界分离出来，也就是解释了世界一部分（被创造的宇宙）的来源，但没解释世界另一部分（创造宇宙的神）。因为这里的“世界”指一切。当然，为了避开恼人的因果链追溯，这种理论往往会额外规定，神就是无始无终的。但这只是一种规定，多少有点耍赖。而且漏洞太多。

这个问题的难点以及特殊之处就在于：
一。这是在世界之内，针对整体的世界发问，等于把世界对象化了。无论提问还是回答，似乎都在世界之外，似乎都是不可能的——世界之外是个什么意思？
二。不建立因果链。既然是针对一切的“有”发问，就不能用“有”之内容来回答。而因果链本身就在“有”之类。不能假设“世界之外”的另一事物来解释世界，那样就构成了因果链，至少会有上面第3种回答那样的麻烦：对“世界”一词的使用问题。