引言：懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤；天堂还是地狱，其实只是我们自己的选择而已。
《人间失格》是日本“无赖派”文学代表作家太宰治所写的一部自传体小说，也是一部滴血的灵魂自白书。“人间失格”，是一句日语，人间即是人类，而失格则是不合格之意。两词组合在一起即是“不合格的人”的意思。作为一部中篇小说，《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，这三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。序言、手札和后记，三个部分，从体例上看各自独立，但在内容上则是紧密贯连，相互照应。正是这种环形结构，加上第一人称的叙述视角，让小说表现出独特的意蕴。当然，让小说真正独特的是其所触及的主题——人到底是什么？人到底怎么存在于世？人如何生活？世间到底是什么样的状况！这种选取独特的视角对人的生命本体的观照，加上用一种“无赖”式的叙述方式对人性最深层的部分进行解剖，不仅揭开了人性中人类不愿意面对，也是最真实的一面，更以此引发苟活者深沉的思考。
小说以主人公叶藏的成长史和思想人格的演进过程为叙述的主干。序言中的三张照片，是不同年龄阶段的记录，也从侧面反映出主人公人生三个阶段的际遇,同时也含括了三个手札所书写内容的直观影像。
“从那孩子的笑脸上，并非找不到那种人们通常认为的‘可爱’来。但是，倘若是一个对美丑稍有鉴赏能力的人，瞥一眼这张照片，也许会非常不愉快地发出‘哎呀，这孩子长得真让人讨厌’之类的牢骚......那分明就是猴子的笑脸，他只是在脸上挤满了丑陋的皱纹而已。”序言中介绍少年照片的矛盾用语，已经把生活和社会人情的真实生态呈现在读者面前；而手札的开篇“我这一生，多是可耻的事”和“对于我来说，人类的生活是难以捉摸的”的用语，已经为小说定下基调。“我”出生在家道不算寒碜的家庭，但是体弱多病、卧病在床的幼年生活，使自己对周围的一切投注的眼光都显得是如此的不合时宜，对天桥价值的定性，对地铁的认知，对生活用品的看法，对饥肠辘辘的陌生......所有这些，在普通人的眼中本应该就是这样，而不应该是那样的。可是，在“我”的认知世界中却是那样的另类，那样的怪异。之所以这样，是因为“我对人类的行为，至今仍然是迷惑不解，我个人的幸福观与世人的幸福观大相径庭”。也许正是由于对生活社会和人情投注的眼光不同，对相关事物的认知定性也就不同寻常，表现在行动上也就显得怪异：“现实生活中的苦恼，仅仅吃个饭就能一笔勾销的痛苦，或许这才是最为强烈的痛苦，是惨烈的阿鼻地狱，足以让我所说的十大灾难变得无足轻重。”正是这种完全自我化的生存模式和完全封闭式的生活境遇，让“我”几乎无法与周围的人交谈，“我”既不知道该说什么，也不知道该怎么说。为了融入生活，只能扮演起滑稽的角色，通过取悦他人以表达自己对人类最后的求爱。
“我一直对人类心怀恐惧，并因这种恐惧而战栗。”幼小的心灵，面对纷纷扰扰的尘世与人际，不是以天真的好奇和幼稚的澄澈去观察，而是以一种抑郁和超出心智年龄的理智去审视，这注定“我”的生活与人生只能沉默痛苦的煎熬。幼年不走寻常路的生活程式带入青年，学生时代的“我”虽然有俊美的相貌，但脸上的笑容与普通人不同，缺乏那种可以称之为血气的凝重。因为求学，“我平生第一次离开家乡生活，但在我眼里陌生的他乡，比起自己出生的故乡更让我觉得自在”。对真实的“我”而言，是无法相信周围的人的，没有一个可以成为无话不谈的密友。内心孤独寂寞的“我”在生存本能的驱动下只能用“逗笑”的方式博取别人的快乐。“我”坚信：“面对亲人还是面对陌生人，身在故乡还是身在他乡，其间存在着不可避免的演技难度的差异。”正是对此深信无疑，所以游走在学校、在家庭，在亲朋、在陌生人之间时，会把滑稽逗笑的表演天赋发挥的淋漓尽致。欢笑过后，一个人独处时，只能备受恐惧和痛苦啃啮。“对人类感到过度恐惧的人，反而会比任何人更加迫切地希望用自己的眼睛去见识可怕的妖怪；越是敏感胆怯地神经质的人，就越是渴望暴风雨来临得更加猛烈。”滑稽逗笑虽然屡试不爽，但终有露馅的时候。竹一的一语破天机，让自己的恐惧感与日俱增。为了排解这种压抑与逼促，只能用“画妖怪的画像，画地狱之鸟”来实现。从学生的角度审视，“我”是不合格的，逃学、上课不听课；从孩子的角度看，“我”已经偏离正常的生活轨迹太远——在䠇木正雄的启发诱导下，“我”开始置身在由“香烟、酒、妓女和当铺”围筑的世界中。由于经济拮据，只能饮劣质的酒，抽劣质的烟，至于女人，也就没有了苛刻的要求。消遣需要经济的支撑，确实无以为继时，只能时时光顾当铺。
在不该做事的年龄做了事情，“我”变成了一个见不得光的人，时刻被犯罪意识折磨着。随着家庭切断对我生活的资助，“我”只能更加放纵自己的生活，而且远远超出自己的年龄。正是如此，当第三张照片出现在眼前时，因为最为古怪，所以让人完全没有办法判定他的年龄。“血气方刚”的年龄，却表现出老态龙钟的顽劣：双手伸到小小的火盆前烤火，脸上没有笑容，没有任何表情，似乎在烤火的间隙，就会自然地死去。任何人看到这样的照片，都会莫名地感到毛骨悚然。在“我”天才的演技被竹一点破之后，他还给我留下两条预言：成为一个不错的画家和成为女人迷恋的对象。随着后来事件的发展，这两大预言还真的兑现了。因为与镰仓的殉情自杀事件而被学校除名，由于“我”的不争气家庭切断了对我说话的资助，“我”变成了一个生活在现实，又不为现实所接纳的游魂。深陷危境，往往可以激发无穷的潜能。滑稽的逗笑，怪异的画风加上极易博得女人怜爱的脸，让自己整日生活在烟酒和女人包裹的世界中，放纵不羁，糜烂不堪。对“我”而言，只有用这样的方式才能让自己有安全感，才能觅得点点清醒的意识。责任意识的缺失，担当感的空白，加上玩弄人生，游戏生活，最终让自己被打上“狂人”，甚至是“废人”的烙印。“我已丧失了做人的资格，我已经不能称之为人了。”住进精神病院的“我”虽然仅有二十七岁，因为白发骤然增多，已经看上去年近四旬。不过，现在的自己，住在一个没有女人的地方，算不上幸福，但也算不上不幸。
一个既是无赖，又是一个"像神一样纯正的好孩子"，因为对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无趣、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的"异类"，失去了为人的资格。他不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类员本源性的生存方式。太宰治的视角是独特的，叶藏的经历只能是个案，但作者以此为锋利的微创手术刀，不是直击人的肉体，而是直抵灵魂的深处。叶藏的人生三部曲所弹奏的带有太宰治的调类，但不同的欣赏者在聆听时都能够捕捉到自己灵魂的律动。生物的共性，社会的特殊性加上人的自我性，当这些叠加在一起，放置到滚滚红尘之中时，原有人类的质朴和纯粹都失去了色度。物质的裹挟，名利的追逐，无我性成为普罗大众游走尘世的共性存在。鲁迅在铁笼中“救救孩子”的呐喊振聋发聩，安徒生借孩子之口喊出“天啊，他什么也没有穿”的响彻云霄，可怜的万物之灵长，谁又能够真正冲在“拯救自我”的前列呢？
最后走进《人间失格》中的精彩语段，每一个人从中间都可以读出自己想要的东西：
所有人都说谎的时候，只有一个不说谎的人，那个人就会怀疑自己是不是在说谎。“我”就是最后那个不说谎的人。
可惜“我”一直都无法理解融入这个社会是多么肮脏而又复杂的事情，如果有选择，多数人都会选择不融入这个社会。但另一方面我们又不得不承认这个社会会变成这样其实还是要怪我们自己。我一直相信人群其实有一个集体无意识，有人也叫这个无意识为族群意识，我们的族群意识现在已经变成浑水了，需要清洁。可是这并不简单，我们能做的难道仅仅是感叹吗？我想不是的，道理并不复杂，反而很简单，只是很多时候人们装作不懂，其实只是不想做罢了。至于为什么不想做，当然也还是很简单：不过是无法放弃吃到嘴里的肉罢了。
害怕失去，所以现状即使再恶心也要努力坚持下去，因为改变弄不好就会让自己明天的境况还比不上今天，今天已经是最差了，难道还要更差吗？我不要！于是就这样继续下去吧，即使恶心，即使忍受不了。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。