生物时间
“寄蜉蝣于天地”，以昆虫只有一天的寿命极言人之寿命短暂；龟龄鹤寿，以传说中的万年龟、千年鹤作为长寿之人的象征；“上古大椿，以八千岁为春，以八千岁为秋”，则成为对父亲长寿的祝福。
十七年蝉是北美洲一种穴居十七年才能化羽而出的蝉。它们在地底蛰伏17年始出，尔后附上树枝蜕皮，然后交配。雄蝉交配后即死去，母蝉亦于产卵后死去。17年似乎是最佳的防范捕食者的时间，因为捕食者一般不会生存这么久，来和这个生命周期为质数的蝉保持同步。十七年蝉的这种奇特生活方式，为的是避免天敌的侵害并安全延续种群，因而演化出一个漫长而隐秘的生命周期。
化石是生活在遥远过去的生物遗体或遗迹所变成的石头。这些石头承载着造物主创造万物的秘密，印证着尤卡坦半岛的小行星撞击、恐龙灭绝的祸福相倚，蕴含着天崩地裂、陨石撞击、彗星来袭、冰天雪地、炎天暑热、飞沙走石、火山地震等灾变的信息。
年轮是树木关于时间的神秘语言，其间隐藏着生命的奥秘，荣枯的密码，气候的变化，节气的轮回。
生命周期是生物与宇宙节律保持同步的神奇天演：生物钟、昼夜交替、月相轮替、寒暑易节、二十四节气、十三年十七年、花甲古稀耄耋之年、北美巨杉有世界爷之称……如果说造物主是一个大智大能的钟表匠，那么这些生命周期就是钟表上的刻度。
本文刊载于今天《今晚报》副刊。