我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回到故乡，去破译人心和人性的密码。——麦家
人生是一部大书，不同的书写者使用的笔触不同，外显的风格不同。但是，不管形式多么丰富多样，当指向生命的本体时，尽管书写之笔攥在自己手中，可是又有多少人真正能够意由心生地进行字斟句酌的雕琢呢。麦家的《人生海海》是以小说的笔触讲述着不同人的故事，虽然是隔着一层薄纱透析世俗风情，观照人生百态，但在作品所塑造的每一个人的身上阅读者都能够找到自己的影子，只不过明与暗、轻与重不同而已。
“人生海海”普通的文字，借用的是闽南语，表达的是对人生的一种感叹，意思是人生象大海一样茫茫然，没有固定的去向，总是会起起落落，总是有很多不确定的因素。单从文字所蕴涵的生活和人生的哲理看，它还是具有普适性的含括意义的。作为社会性的群体生物，人类作为个体的存在往往只是以私密的时空呈现生命的本然状态，一旦回归到社会中，在处理人与自然、人与社会、人与自我的关系时，很多时候就很难完全掌握自己的命运。而作为浩浩宇宙间一个渺小的存在，个体生命更难掌控自己人生的航向。主观能动性固然起决定性的，但是放置到社会大染缸中时，往往外在的因素所起的作用更大，发挥的威力更强。生活与生存是动词性的，表征的是生命的状态与过程。既然是一个流程，就难免会被行进过程中外在因素的影响和制约。趋利避害的向好心理是普罗大众普世性的价值追求，但是现实很难按照人的心理诉求的方向发展。理想与现实之间裂痕的无法弥合，带来的伤害只能由生命本体慢慢咀嚼和疗救。
麦家的长篇小说《人生海海》是以小说的视角透视社会、关注时代、观照人生。小说素有生活的百科全书之称，世间所有的风物都可以成为小说描写的对象。作家通过对移入作品中的人事物景的刻画，把对社会、时代和人生的理解融入其间。尽管是以文学的式样进行表达，但是每一个文学形象，每一个故事的演绎都或多或少地带有世俗人生的情味。只不过有的直白，有的含蓄而已。当然，随着社会的发展，历史的推进，对世情保持高度敏感度的作家也在时刻调整着自己观照世情的视角，时刻调整着自己反映生活的言说方式。麦家秉持“自己最好的作品永远是下一部”的信念，选择了再次出发。而要超越先前的成就，创新和改变就成为必由之路，《人生海海》无疑是他的转型之作。与以前的作品相比，这部小说虽然依然保留了悬疑、解密等元素，但只是方式和技巧。就小说的意蕴内核来看，其所表达的主题则是关于作为个体生命的人，在茫茫世间的流离与坚守、背叛与和解。
小说是以故事取胜，小说家是讲故事的高手。小说的故事要有故事味，能够给读者带去咀嚼的噱头，就需要写作者在选取故事作料和讲述方式时能够匠心独运。为了故事而故事，为了表达而表达，很显然无法满足阅读者的阅读兴趣，更不能激起阅读者的阅读兴趣，尤其是在当下信息泛滥，娱乐方式丰富多元的生存环境中。素有谍战文学之父之称的麦家，为了实现自我创作风格的突破，深居简出五载，搜集资料，寻找故事的原料，为公众奉献出一部让读者眼前一亮的巨著。小说的故事足够吊诡和有趣：一个满身秘密的上校，在遍体鳞伤之后归隐田园，他出生在这座小村庄，但又与这里格格不入。随着历史洪流的不断冲刷，他身上的秘密也如掩埋在地下的宝藏般被层层揭开。只不过，这种真相的呈现伴随着人性的丑陋、时代的变迁，最终达成了和解。而从一定程度上审视作品的内容和作家对作品投射的写作意愿，《人生海海》就是另一个版本的中国近现代史。作者把自己对中国近代社会的反思和痛惜写进这个故事里，主人公上校打过红军、做过军统、杀过鬼子、救过共产党、上过朝鲜战场，他的经历足够传奇。也正是因为这些经历，才会在他归隐田园之后给自己招来杀身之祸，才让他的后续人生变得跌宕起伏。不过，后者与前者相比，作家剖析更多的是远离动荡之后，作为普通人命运的演绎。
对作品的主人公上校来说，经历了太多的血雨腥风和生离死别，尝尽了世间的酸甜苦辣，回到生养他的田园，渴望过着平淡生活。可是，纵使有龙变的前山和虎变的后山护佑，山窝窝仍不是世外桃源，也无法逃开时代洪流的冲洗。这样，社会的人、时代的人的命运也自然就不可能完全由自己来决定，上校想过着简单而平淡的生活的愿望自然也不可能实现。毕竟，作为社会大网中的一个节点，不可能逃离开整张网的约束。生活在大山窝窝里，上校本应该过着和一般山民一样的平淡无奇的生活。可是，造化弄人，让他走入军营。经过抗日战争、解放战争、抗美援朝战火的洗礼，经历几次鬼门关的磨难，当回归故里时，他似乎对一切都失去热情、失去兴致，他在自己的世界里打算用自己的方式安度余生，除了与“我的父亲”交往过密，似乎没有真正的朋友。用什么打发自己的孤独和寂寞？一黑一白两只猫成为他生命中最为重要的伴侣。从整部小说看，两只极普通的猫经过上校的调教，已经颇具了几分人性。不过，与人类的善变不同，猫对他的主人应该是忠贞不二的。也正是这样，小说中关于猫的书写的文字占据了一定的篇幅。而从作者赋予猫的除了具有灵性，更具有了耐人寻味的隐喻意蕴：一黑一白两只猫，在那个动荡不堪的年代，白猫变成了黑猫，究竟是什么原因造成此种黑白颠倒的结果，就只能是读者见仁见智了。不过，可以确定的是，某一历史时期的群体行为，一定可以从当时的时代背景中寻到蛛丝马迹。也就是说，很多情况下的群体行为，实质上是国家意志作用的结果。正如白猫不一定任何时候都能成为黑猫，但如果条件成熟，它就能成为黑猫。
罗曼·罗兰说过：“世上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”麦家的《人生海海》传递给读者的是：人生海海，敢死不是勇气，活着才是魄力。上校也好，麦家也罢，爷爷也好，老保长也好，“我”也好，都是这个世界的过客，忐忑地以现在揣摩着变数重重的未来，没有谁能预见明天的好坏。人这一生，就像是一场博弈，有人在这场游戏中一败涂地，甚至灰飞烟灭；有人则是随波逐流，像是置身事外；还有人极尽悲欢，最后归于平静——就像文中的上校一样，他吃过最艰涩的苦，也享过最自在的福，到了最后，他终究以一种令人唏嘘的方式与世人、与自己达成和解。世间一切，皆为浮尘，唯有本真，才是归宿。当一个人为自己的心灵找到真正的寄托之处时，他才能释放天性，做回自己。