暮色降临，我坐在阳台上看书。透过白栅栏可以看到天际的琥珀色，中间是均匀的色的过度，至穹顶而终成苍茫的青。
挂养在栅栏上的两盆猪脸儿长得真好，白天我观察过它们，嫩枝紫中透红，今夏定然会开得灿烂；远处园角儿的梨树花开得也好，差一点儿全盛，此刻成了一片挺拔又婀娜的剪影，这是因为叶子还没长满的缘故。有一只夜莺躲在梨树里叫，声音断断续续。细辨，远近还有几只鸟在悠然晚唱，连我这只经组成了一组散淡逸细的奏鸣曲。
木心将园中树木花卉比作婚外情人，而把室内家具饰物看作正室，这算是内外有别的。我室内没什么好家具，所爱者几十本喜欢的书而已，但这户外园子里的一草一木我倒也是真的喜欢，所谓托物怡情，有耽无类，于我倒是内外分别不大。
作为植物，我能替它们想到的遗憾就是不能移动，此外无它。草卉蓬勃的生命力自不待言，多数树木的寿命也远远长过人类。植物从种子芽苗开始就完美，待到开花结果甚至落叶归根也还是完美。植物的完美是形意兼美，且一美就年年月月春夏秋冬日夜晨昏地美下来，美下去，风霜雨雪不过是它的衣裳，地虫飞鸟好比是它的过客。在这园子里，此刻的梨树正渐退妖娆，随着暮色雍穆起来，那只夜莺还在，啭鸣连续而清亮。这引我有了些许的嫉妒，这嫉妒是不好言明不好细说不好展开的，一言以蔽之：动物性VS植物性。

那棵梨树