央视纪录片《国家记忆》里的《大三线》让我记起家里有一张父亲的老照片，照片拍摄于1972年元旦，地点在湖北郧县三线建设工地，这是父亲和一群战友的合影，背景是大队部所在地，一排瓦屋，门口插着一面飘扬的红旗，很有时代特色。照片上父亲穿一件军大衣，很是显眼。这张照片距今有四十多年了，是一张不折不扣的旧照片。

说起来家里还有一张与三线建设有关的照片，这是我出生后最早的一张照片，是我们兄妹四个和爷爷奶奶的合影，拍照时我才一岁多，被爷爷紧紧拽在怀里。我曾经好奇照片里为什么没有父母，后来得知，这张照片是父亲在三线搞建设时拍的，父亲长年在外，难免会挂念家里四个小的，写信让家人照张相片寄给他，于是爷爷奶奶带着我们四个孩子走了十多里路来到附近的镇上拍的，那时我和二姐太小，爷爷就用两只箩筐载着我们，箩筐里放两个草凳，我们俩就这么坐着草凳欢天喜地去的镇上照相。

父亲在三线建设工地呆了两年，关于这段往事父亲对我们鲜有谈及，我想一定有很多趣事，哥哥说父亲刚从三线回来那会，隔壁的大伯每天晚上到我家串门，听父亲讲三线的故事，其中最富有传奇色彩的故事是关于野人的。话说一个女野人把一个青年男子掳到山上当压寨丈夫，一起生活了好几年，还生了儿女，野人以为男人被驯服了，就放松了警惕，没想到男人颇有苏武遗风，啮雪餐毡，持节不屈。有一天趁野人出去采果子之机果断逃走，终于被路过司机带回文明世界。故事的真实性无从考证，但六十年代的鄂西确实很蛮夷，生活习俗也相当原始。

据父亲在三线的同村队友（我叫他表爹）回忆，三线建设实行自愿原则，参加者享受军人待遇（属部队编制），每人每月15元工资，家里的待遇不变（工分照拿）。我们乡的建设者编成一个连。父亲所在的连有二百多人，他们的任务是筑路基，建桥墩。在那个纯手工的年代，劳动强度可想而知，可每人每餐只有半斤米的指标，根本不够吃，菜更简单，一顿一个菜，吃得最多的是煮黄豆。住宿条件也很差，竹子做的工棚，几十个人睡在一起，分成两排，中间一条通道。冬天冷得没办法，就相互捂脚取暖。父亲读过师范，上级任命他做连队的司务长，也算有点小权力，有一次他把一个馒头藏在被窝里捂了一夜，第二天偷偷交给了表爹。


父亲1971年从三线回来，次年祖父也加入了三线建设大军，不过地点不一样，在湖北竹山县，祖父在工地负责种菜，两年后才回来。算起来我们这个家也算是三线之家了。

在那个火红的年代，虽然在工地劳动那么辛苦，但那些年轻人还是热情高涨，我的那个表爹利用休息天帮本地人砍柴，得到上级表扬，还被邀去黄龙区开会看戏（一共7天），多年以后，讲到这段往事，表爹的脸上还是洋溢着谦逊的笑容。

在一个秋雨绵绵的午后，我把这位表爹在百忙中请到家里（他今年78岁，仍每日劳作不辍），帮他点上一根香烟，敬上一杯茶，聆听他讲述在三线建设时期的琐碎往事，表爹用得最多的一个词就是“伤心” ，这个词在我老家是“苦”的意思。但他的脸上始终是平静的。因为习惯了人生的苦，也就泰然处之。

我常常有生不逢时之感。我们的祖辈父辈经历了三年自然灾害，经历了上山下乡，经历了三线建设，这些经历，这些苦难，让他们变得平静而坚强，让他们的人生变得饱满。而这些不是纸上可以得来的，唯有躬行方可深谙。王小波说：“生活是个缓慢受捶的过程，而锤炼之后是灰烬还是精华就仁智各异”，灰烬也罢，精华也罢，在我看来都是财富，灰烬至少还能做肥料。