巴尔干半岛，这块只有约47万平方千米，比西班牙小的土地上，承载了12个国家（包括意大利的小部分，但未计入科索沃），聚居了超过15个民族，总人口大约5500万人，使用的语言超过10种，流行3种宗教：东正教、天主教和伊斯兰教。
纵观巴尔干历史，套用罗兰夫人（Manon Jeanne Phlipon，1754-1793）名言来归纳最好：巴尔干，巴尔干，多少罪恶假汝地以行！

巴尔干的城市，越是有深厚历史积淀，也越是流淌过最多的血与泪。萨拉热窝就是其中之一。

萨拉热窝，那森林一样的白色方尖碑

前些日子，听说是为了纪念改革开放，央视重播40部经典电影。其中有《瓦尔特保卫萨拉热窝》。当年，这部南斯拉夫电影风靡华夏。它一波三折的情节、招招见血的打斗、令人亢奋的音乐，让被“文艺饥渴”煎熬了整10年的人们为之倾倒。

我重看了这部电影。看完后，回忆不久前的巴尔干之行，不禁浮想联翩。

2018年9月，巴尔干风和日丽。我们在由东向西流过萨拉热窝的米里雅茨卡（Miljacka）河畔，找了一家小客栈住下。在与好客的老板聊天时，他告诉我，出客栈左转，走10分钟就到黄城堡（The Yellow Fortress）。
“在城堡上，你可以俯瞰我们这个城市。”他说，“那地方是电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里，那个德国军官看我们这个城市最后一眼的地方。你们中国人都喜欢去。”
哦，是那个败给了游击队长瓦尔特的党卫军上校冯·迪特里希。在电影的最后一幕里，他在黄城堡上沮丧地指着萨拉热窝城，对同僚说：“看这座城市，它就是瓦尔特”。
老道的导演哈·克尔瓦瓦茨（Hajrudin Krvavac，1926-1992）借德国军官之口告诉观众，南斯拉夫人民是团结在南共的旗帜下的。讽刺的是，电影公演刚20年，昔日同志已经磨刀霍霍准备发动萨拉热窝围城战了。危急关头，忠于信仰的克尔瓦瓦茨，拒绝了在电影中扮演大英雄瓦尔特的南斯拉夫名演员巴塔·日沃伊诺维奇（Bata Živojinović，1933-2016），和扮演摄影师的留比沙·萨马季奇（Ljubiša Samardžić，1937-2017）共同劝说，留在了萨拉热窝。不久因心脏病在这座城市辞世。

按客栈老板指的路，我们到了黄城堡。
黄城堡在米里雅茨卡河北岸一座小山上。沿一条叫Jekovac的狭窄车路上山，途经一个竖着成千白惨惨的方尖碑，叫Sehidsko mezarje Kovaci的墓园，就到只剩一个平台的黄城堡。
2018年的萨拉热窝与1972年电影里的萨拉热窝，似无大区别。唯有市区多了大片墓园。河对面那个方尖碑如灌木丛般密集的阿里法科瓦克墓园（Alifakovac Mezarje），尤为扎眼。
一个旅游城市，墓园建在市区里、还要漆成白惨惨的、保养得一尘不染，如此夸张究竟为何？
带着不解我们回到客栈。

那天值班的是个挺漂亮的姑娘。我们邀她坐下一起聊天。
姑娘很大方。她告诉我们，自己是个学教育学的在读研究生。她来这里打工，是为了学费。“其实我爸爸舍不得我打工。他的经济能力也足够供我读完研究生。”
“不过我喜欢自立。我是个穆斯林。”她自豪地说。
看她的衣着，我无论如何想不到她是穆斯林。
“我们有时自己也会搞混淆。”她笑着说，“我翻看母亲少年时的集体照片，根本分不出她们同学里，谁是穆斯林，谁是东正教徒或天主教徒。波斯尼亚的穆斯林，除非在做礼拜的时候，平时的装束与非穆斯林一样的。”

是奥斯曼帝国把伊斯兰教传播到巴尔干的。奥斯曼帝国擅长以武力开疆拓土，也擅长用经济手段强化统治，但并不热衷以武力传播宗教。这帝国有其它手段。在控制了波斯尼亚后，奥斯曼帝国规定，只有穆斯林才有政治和法律权利，才能获得和继承财产与土地，以及享有较低的税负。因为基督教势力在这个地区本就不强，于是，经过大约4个世纪相对宽容的统治，波斯尼亚形成了一个讲斯拉夫语的穆斯林族群。
到2017年，据CIA统计，波黑人口中穆斯林占50.7%，东正教徒占30.7%，天主教徒占15.2%。

我们问起那些令游客不悦的坟茔。那位漂亮的穆斯林姑娘告诉我们，萨拉热窝人有个说法：方尖碑下埋的不是死人，而是被杀的人。
“我爷爷家也有被杀的。”她伤感地说，“不过，坟茔里不仅仅是穆斯林。”

萨拉热窝围城战从1992年初打到1996年初，整整打了1,425天。以时间计，超过二战时期的列宁格勒围城战。据萨拉热窝研究与文献中心（The Research and Documentation Center in Sarajevo）资料，围城战造成13,952人死亡，包括5,434名平民。特别地，大约1500名儿童在战事中被杀。
杀死这些男男女女老老少少，不是外来侵略者，而是当年居住在同一个国家的塞尔维亚人、波斯尼亚人与克罗地亚人。从本原说，这些人都是斯拉夫人。

“方尖碑下埋的不是死人，而是被杀的人。”这是一个意味深长的说法。一个以旅游为主要经济支柱的城市，为何要在中心区建如此扎眼的墓园，也许这就是答案。君不见，友谊，会随着当事人的逝去随风飘散，而血仇，会被牢记千年。

《瓦尔特保卫萨拉热窝》的导演克尔瓦瓦茨是幸运的。虽然，在他生命的最后时刻，南斯拉夫解体，共同生活了63年的人执意要分开过了；虽然，他看到了萨拉热窝部分市民在武力分家前的示威中，狂热地高喊“瓦尔特”的一幕，不过还好，心脏病没让他看到同胞们为了争夺这个城市而以死相搏的一幕。

分家就是分财产。在财产面前，血缘关系、兄弟情缘、夫妻之爱、同胞之情等等高大上的因素，没有一个靠得住。我们祖宗总结的“人为财死，鸟为食亡”才是真理。至于“相煎何太急”，那只是对命运束手无策者的哀鸣而已。

黄城堡在米里雅茨卡河北岸一座小山上。沿一条叫Jekovac的狭窄车路上山，途经一个竖着成千白惨惨的方尖碑，叫Sehidsko mezarje Kovaci的墓园，就到只剩一个平台的黄城堡。

Sehidsko mezarje Kovaci的墓园

在电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的最后一幕里，党卫军上校冯·迪特里希就是在黄城堡这个地方，沮丧地指着萨拉热窝城，对同僚说：“看这座城市，它就是瓦尔特”。
现在唯一不同的是，米里雅茨卡河对岸有个方尖碑如灌木丛般密集的阿里法科瓦克墓园（Alifakovac Mezarje）。

2012年，萨拉热窝举行的“红椅子活动”。11,541张红色椅子代表了死难人数。其中有463张较小的红椅子，代表死难的463位儿童。
注：数据是2012年的统计。后来有更新。

一位7岁儿童被狙击手击毙在大街上。联合国维和士兵到场时，可怜的孩子已经死去。

萨拉热窝城一角。网络照片。

萨拉热窝，血泊中的鸳鸯

电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》有个令人唏嘘的情节。老游击队员、钟表店老板谢德美丽的小女儿不听老爸劝阻，与男友一起参加了夜袭萨拉热窝老城广场德国军车的鲁莽行动。
那帮毫无战斗经验的年轻人中了德军埋伏。看见男朋友中了弹，已经逃出伏击圈的年轻姑娘不顾劝阻，冲动地跑回去救情人，最后被德军击毙，尸横街头。那美丽的姑娘奔向倒地情人时中枪刹那的绝望表情，真令人心碎。
导演克尔瓦瓦茨一定不会想到，影片公演的21年后，真实的射杀萨拉热窝情侣一幕，竟然在萨拉热窝发生了。不同的是，那不是日耳曼人而是“自己人”----南斯拉夫人干的。事情发生在离老城不远的弗班哈桥（Vrbanja Bridge）。

萨拉热窝的米里雅茨卡河上，有几座桥。它们都有故事。靠城市东面的拉丁桥，是1914年奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇遇刺的地方。游人到那里，更多的是叹息这对贵族之死，导致了伤亡3000余万人的第一次世界大战。而在靠城西的弗班哈桥，是一对苦命波黑情侣殒命处，时间是1993年。在这里，人们更多的是感悟爱情可以逾越种族与宗教的桎梏，更多的是祈祷和平。

1993年5月19日，美国摄影师马克（Mark H. Milstein）与战地记者库尔特（Kurt Schork，1947-2000）、迈克尔（Michael Hedges）等人在萨拉热窝前线采访。据马克回忆，他们隐蔽在弗班哈桥附近观察战况。这时，他身边一群波斯尼亚士兵突然向躲在联合投资大厦的塞族士兵开火，对方随之还击。
就在这时，一个波斯尼亚士兵叫他看窗外：一对青年男女正在奔跑过桥。

他们是一对25岁，相爱了10年的恋人：波斯尼亚姑娘、穆斯林阿德米拉·伊斯米奇（Admira Ismić）和塞族小伙子、东正教徒波什科·布尔基奇（Boško Brkić）。那天，他们相约逃出被围困的萨拉热窝。

马克还没来得拿起照相机，只见到波什科被击中，随即无声无息地倒地。然后是阿德米拉被击中，她尖叫一声倒地。倒地后她挣扎地爬到波什科身上，拥抱着心上人后，气绝身亡。当晚，目睹这一幕惨剧的库尔特与迈克尔，心绪难平。他们写好新闻报道，配以马克拍下的这对青梅竹马恋人相拥而亡的照片，发给华盛顿时报。事件很快被世界各大媒体转载，马克拍的那张照片，被冠名“萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶”。
这对相拥的尸体暴露在光天化日之下整7天之后才被移走。时至今日，究竟是哪一方打死他们的仍无定论。而确凿无疑定论的是，这对死后还在苍天下相拥7日的情侣，向世人证明了种族、信仰与杀戮，都阻止不了真爱。

2017年，NBC采访了双方家庭。在采访中，波什科78岁的母亲拉德米拉（Radmilla）不同意这对恋人是“萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶。”因为莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶殉情，是因为双方家庭反对他们相爱。但波什科家族从一开始就支持他与阿德米拉相爱，而且在这对恋人身亡后24年里，波什科父母还与阿德米拉父母保持着亲密关系。
同样，阿德米拉的家庭也支持这对异族、异教少年相爱。阿德米拉70岁的母亲娜拉（Nera）还清楚记得，这对两小无猜的恋人第一个初吻，是在1984年除夕夜，也就是他们16岁那年。那一年，萨拉热窝正在举办冬季奥林匹克远动会；那一年，波黑地区的异族异教通婚还是平常事。

萨拉热窝围城战的残酷，是局外人难以想象的。
阿德米拉不是她这个家族唯一的战争牺牲者。她的母亲娜拉说，战争中她的家族被杀14人。“每次出门我都要先向亲人告别。因为每个萨拉热窝人都有一颗写着他名字的子弹。”老人家说的是萨拉热窝人，却没有指定是哪一族的萨拉热窝人。她说的是宗教信仰不同的全体萨拉热窝人。事实上，在1,425天的围城战期间，杀红眼的各方武装人员见人就杀。各方指挥官甚至派出大批狙击手，悬赏他们射杀任何见到的人，包括儿童，也包括了阿德米拉和波什科。以至于萨拉热窝通往机场的大道Ulica Zmaja od Bosne，得了个让人毛骨悚然的名字“狙击手巷”。这种疯狂的战争罪行，造成死于战事的人有40%是平民。

这场惨烈战事，狠狠地撕裂了居住此地的各族群。然而，波黑土地上的人们，毕竟同种同文。千年历史形成的纽带，不是一场惨烈战事可以斩断的。
据皮尤研究中心2013年题为《世界穆斯林：宗教、政治与科学》的报告，51%的波斯尼亚穆斯林认为伊斯兰教与基督教有诸多共同点，14-16%的穆斯林父母对子女与基督徒结婚感到满意。
依我之见，这14-16%的穆斯林父母，是波黑走向永久和平最重要的基础。可以告慰阿德米拉和波什科的是，这个比例还在缓缓地提高。

如今，异族异教情侣阿德米拉和波什科被合葬在萨拉热窝的狮子墓园（Lav Cemetery）。与他们相伴的还有目睹他们中枪后感天动地的一幕，并把这事情传遍世界的美国记者库尔特的坟茔。按照这位在塞拉利昂采访时被害的美国记者遗嘱，他的一半骨灰被葬于此，永生永世地陪伴着阿德米拉和波什科。

萨拉热窝人啊，别记住仇恨，要记住的是你们的苦命儿女阿德米拉和波什科。他们用生命诠释了爱情的伟大与和平的意义。
用波什科母亲的话说，这对苦命鸳鸯是和平的象征。

美国摄影师马克拍的，被冠名“萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶”的照片。这对情人以悲惨的死，告诉世人什么是爱。

相爱了10年的恋人：波斯尼亚姑娘、穆斯林阿德米拉·伊斯米奇（Admira Ismić）和塞族小伙子、东正教徒波什科·布尔基奇（Boško Brkić）遗照。

他们的合葬墓。墓前面是记录了他们中枪后感天动地的一幕，并把这事情传遍世界的美国记者库尔特的坟茔。按照这位在塞拉利昂采访时被害的美国记者遗嘱，他的一半骨灰被葬于此，永生永世地陪伴着阿德米拉和波什科。

天堂没有战火。愿阿德米拉和波什科在天之灵安息。

2017年，NBC采访了双方家庭时，阿德米拉母亲在翻看昔日的照片。

狙击手巷。杀红了眼的狙击手的屠杀

一位穿行狙击手巷的老夫人。她能否活着把从废墟收集的生活用品带回家吗？我们不知道。我们能知道的是：为了家人的生活，她不得不以生命为代价，搜寻一切为活命的必需品。

震撼心灵的照片：在挖掘Srebrenica屠杀现场的阴阳间交流

报告关版：如何照片太血腥，请帮忙删了！
谢谢！

现在的弗班哈桥（Vrbanja Bridge）。网络照片。

靠城市东面的拉丁桥，是1914年奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇遇刺的地方。