我们村的武侠



武侠的死灰复燃是这样的，先是武侠剧通过黑白电视传来，然后是传来传去发成馒头状的武侠小说，其实在饥荒与战乱之前，武侠已经存在多年，在我小的时候，村里没几台电视机，能收到外省台的更是一台也没有，但是邻村有个聪明人自制了天线挑在高高的竹杆之上，高出屋顶很多，然后微微转动竹杆，于是电视里面雪花散尽，浮现出两个白胡子老头打架的场面，看得多了，乡人总结出一条规律：壮汉打不过老头，老头打不过老太，姑娘一出手，更加厉害。我那时候还处于真假莫辨的年龄，当听说有个疯女人每天夜里要把人的头顶抓出五个窟窿，我吓坏了，以为村子外面闹鬼了，遇上阴雨天，体育老师就在课堂上给我们讲武侠故事，一个学期的阴雨积累下来，故事才刚刚开头，那个误人子弟的家伙成了我们当时最喜欢的人，当然，这喜欢渗着阴雨。
在此之前，在老人家的口中，我们村的武侠其实早已现身，只是当时，武侠这个字眼还不曾流行到乡村，我家前面，隔着两排房子，偏东边的一个房子里住着一个怪老头，几乎没有什么人跟他说话，连他自家的后辈小子在内，他看上去很衰了，快要死了，年轻时对待本家的态度很不好，做过的一些事，令那些已经也做了爷爷奶奶的人们至死心存芥蒂，我们村的武侠就是他的父亲，有一个响亮的名号：一扫腿盖江南。这么夸张的名号，在后来流行的武侠小说里，只能算是二三流的人物，登场唬住众人，然后一层一层被比下去，属于烘云托雾的人物。但是我们村的武侠就此一人，并不存在什么江湖，他的事迹听上去是亲切的，实在的。他的名号来历据说是这样的，有个北人来江南炫耀武功，一掌打断了一座石碑，在场众豪杰都被震住了，这时出来一个人，把旱烟袋在残碑的裂口上磕了磕，一扫腿，将碑齐根扫断。
从外表上看，这就是个平常的老头，他不打人，因为出手即有生死，有一次他和一个剃头匠开玩笑，因为剃头匠说他的剃刀是天底下最快的，他一运气，剃刀就刮不动头皮了，有一次，不知何故，一伙外乡人拿着钉耙锄头围攻他，他靠住一面墙，将来人纷纷丢到了屋顶上，他的武器就是那杆烟袋。还有一些事迹，我不大记得了。
最情节曲折的一件是仇家上门寻仇的事，来者是个练铁砂掌的，事隔多年，我们村的武侠不大清楚仇家的功夫练到几层了，于是来者上门遇见的是他的葬礼，那时还是前清，开棺戮尸是极大的罪，那人便顺势将寻仇改作吊唁，双手抚遍棺木，致哀如仪。待他去后，我们村的武侠打开了棺盖，棺内摆满的青砖皆化为齑粉，他往外清理着这些徒有砖形的粉末，直到最底层的一角，有半截砖还是砖的质地，他才松了一口气，立即追踪，将离去未远的寻仇者断送了，胜负之分，就在这半块砖的火候，这大概是江湖中的事了。
最遗憾的是我们村的武侠没有传承，本来他是要将一身功夫传给儿子的，也就是前面提到的那个怪老头，这胜过金玉满堂的武学决定传与不传也近乎游戏，他让儿子给他倒一杯水，水壶的壶口较之平时似有点出水不畅，而杯子是个大杯子，儿子给他倒着倒着，终于揭开壶盖从注水口往杯中倒水，杯子倒满了，我们村的武侠一笑，传与不传也就决定了。传非其人是不如不传的，这个决断英明无比，只是我恨那个从壶盖处倒水的人，我认为这是他一生中做过的最为可恨的事。我只把倒水这一段故事讲给桃桃听过，这是大有深意的。
有一天，我们玩耍到邻村，在那有点生疏的村巷发现牛屋的墙角砌有一块带字的青石，上面镌刻着一行行名字与钱款，其中有我们村的姓氏，我觉得奇怪，读了读，读到我们村的武侠的名字，他是孝字辈，比我的爷爷长一辈，石碑纷纷敲成了石料，很能说明一个时代的幻灭，它破碎了，连铭记也一同破碎
8/3