跟诸位谈文体，也把这篇旧文翻出来，有文友讲是我2014年最好的一篇，更有人讲普鲁斯特的审美早已过时，不仅过时，还让人难受。我一直在讲审美是完全个人的感受，文体也是个性的。在某一个时间点与某位作家作品相遇，也好像是爱情一般，时间过去，感受也是不同的。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_62559a820101ol9z.html

我与普鲁斯特（一）

读普鲁斯特

多年前在纽约，跟法裔朋友皮埃尔谈到普鲁斯特跟圣修伯里，谈从前读过的法国文豪们对我的影响。他说他没时间读老普，但书里的开头几段是他们高中语文课的课文，能全部背诵下来。我过去对法国人是有点偏见的，对他们基本敬而远之。生活中遇见的法国人傲慢冷漠，自以为是的审美，让人神经错乱的爱情，我都希望离开得远一些。皮埃尔是一个例外，虽然上面的这些缺点他全部都有。若不是一个机缘，我们这样南辕北辙的人是不会碰在一起的。

那时，我们同样爱上了现代艺术，跟他一起出入纽约各个美术馆跟沙龙。圣诞节他回法国，带回一个惊喜的礼物，居然是《似水流年》1913年的首版书。他说他到处去找有老普签名的，但没有见到。他的家族跟圣修伯里家族相关，我也因他更加喜欢《小王子》。

我那个时候根本还没有心力跟体验深入老普的书。从前我喜欢味浓的食物，喜欢浓烈泼辣的大色块，浓墨重彩的情感，拉丁民族的舞蹈音乐跟诗歌。书放在高高的书架最顶层，每次小心取下来，摩挲这本书，感觉赠书人的温馨体贴，但法文的老旧书页，怎么看得懂？

皮埃尔的审美很挑剔，精细微妙，我们是敏感碰上敏感，傲慢碰上傲慢，我敏感的是布料、气味、灰尘、天气、温度跟湿度，他敏感的是数学、器物跟艺术品，稍有不合意的就难过。他会因为长发、舞裙跟舞鞋发脾气，比如他只偏爱某种颜色搭配，喜欢某个形状的盒子，一般是棱角分明的器物，他只对某种艺术品情有独钟，某种器物的形状差一点点，都会让他不舒服。我们沟通用的是一种奇诡的心理密码，obsession是其中的一个数码，理解并不需要太多言语。

尖锐的敏感不能承受沉重，折磨直到崩溃。那本首版书也在一次次混乱的搬家中遗失。我的沉迷继续往下，文字上我再也回不到语文老师的八股世界里，粗枝大叶的我越来越陷入细腻华丽的感觉跟艺术，由好奇心带引的沉沦，一直往下。我开始深入所有不明朗的情绪、心理、人物跟性别，游弋在捉摸不定的雌雄莫辨中，读深入了，连作家的性别也模糊了，有一次做梦，梦里的普鲁斯特竟然跟我的表姐混为一人，醒来还能感受他/她皮肤的温度跟纹理。

到洛杉矶的某一天，在最污浊的洛杉矶downtown的唐人街里，路过一个狭小破败的老华侨书店，堆积满满的没有次序的书架上一眼看到那7卷本的大书，立刻买下来。真想不到在这样鄙陋的地方，书里的贵族竟然流落在臭鱼烂虾的唐人街，如我一样背运倒霉。

痛苦打磨了心，磨成海滩上的细沙，捣研碎了，才开始浸润这句话：“Love is a reciprocal torture.” 在孤独的文化沙漠里，我开始体会"The only true paradise is paradise lost.” 纽约生活逝去的点点滴滴，残留下来的就是失眠之夜跟普鲁斯特的倾心交谈，繁复的文字一下子公开了密码。经历无情的背叛跟反复的情绪，时光把情人们的各种面目糅合在一起，变得浑浊不清，好像白内障的眼睛，爱恨情仇都失去锋芒。

普鲁斯特的弟弟罗贝尔曾经说：“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？” 这话只说到一个方面，不仅是时间，还要懂得长年被囚禁在床是一个什么滋味。病苦让你沉沦或者飞升。我再读老普是车祸之后，我定了一张床，就是那种医院里折叠起来能让你躺着看书的那种床。我那时也在担心是否也会跟Frida Kahlo一样再也不能从床上爬起来。

大灾大难，大病大痛之后，读书有完全不一样的感受。普鲁斯特这杯酒，原本以为是夏夜甜甜的薄酒，没曾想却是一杯后劲最猛立刻就让人迷醉的苦艾酒。看似古典的美人，拒人千里之外，慢慢认识了，才知道她其实最单纯。

老普是个话痨，他大概害怕晚年成为老年痴呆，不停地精雕细刻描述细节，仿佛一停下笔，那些记忆就要飞到其他星球去，他要赶紧用精细的刀工把它们刻成铅字，偏执狂一样地想留住所有的人跟事。仿佛一个收集狂，房间已塞得满满登登，却无论怎样细小的纸片都不让人拿去。他是记忆的守财奴，不让任何细节从指尖溜走，妄想通过记忆完全拥有从前的爱恋与悲伤。艺术上，我是最烦工笔画的了，生活里也最烦啰嗦絮叨的人，而现在他那种细声细气的语调，词语堆积的絮叨成了靡靡之音，反反复复重复一个mantra，渐渐把我催眠，忘记了身上的痛。我是急性子，看书从来都迫不及待想看到结尾。可老普的书，你无论如何做不到这样。因为下面一章跟这一章并无大区别。原本只想翻找刺激的段落看个大概，可翻来覆去他讲的都是细细碎碎的观察，就是跳到下一本，也没有什么惊天动地的故事。

老普的话是很啰嗦，又喜欢用绕老绕去的长长的复句，常会让人觉得他不知所云。读他需要走暗门幽径，曲径才通幽。细察他的文字带给你的感受，而不是对他的胡言乱语咬文嚼字。他的语言魔法跟乔伊斯是路径不同，但表达的概念是一致的，就是用弯弯曲曲的东西诱惑你进去，如果你有一种进入trance，被砸懵后那种晕眩的感受，他们的目的就达到了。暗道机关必须渗透久了，才恍然大悟，而悟，不是正常人能够做到的，必须心心相印。印心，心对接了还不够，必须互相有点压力，感受对方招法的劲道。

我是极简主义者。信奉爱因斯坦的名言：如果你不能把事情简单说明，那是因为你根本没弄明白。听不懂他絮叨的时候，我就用感觉去摩挲。很多人不喜欢他长长的句子，听不懂他想说什么，很可能还是病句多多，但如果你把那些句子当梵文来看，禅颂shanti shanti几次就进入了。

我惊喜，原来文章可以这样写，漫无目的，随心所欲，愿意多长就多长，汪洋恣肆。语文老师又要说是这是“下笔千言，离题万里”了，要是没有那些条条框框，我一早也是这样写字的。从前給家人的信就是这样写的，长长短短层次复杂。我的日记在被老师没收之前也会这样没完没了。被老师痛骂了，才有了痉挛跟拘谨。

那么多年的写作约束，道德教条，那么长时间的身体紧张跟痉挛，身体里一个个block都被老普消融得雪化冰消，笔下的字开始流出来。蚀骨噬心的文字穿透全身，我才知晓男性媚起来才是真正的媚气，出手绵软，却耐力顽强，感情投入跟分寸拿捏到多一分减一分都不行。那种柔和的感觉，仿佛流水涓涓，我不知不觉受影响，刚烈变得柔和，好像被一条条丝线缠绕，再大的情绪波澜都被熨烫得平整柔滑，浑身酥软。 文字不再是束胸衣，教条被打乱。我不必披盔带甲，就能纵横驰骋文字的平原了。

灵是难呆在人群中的：）午然你常去城里逛吗？波士顿那么多俊男美女的。能替我去灯塔街走走吗？在城里。。地铁能到。

------

老普是个励志大师。他那样病弱的人意志力跟精神却超级强健，无惧无畏，能有毅力跟身体来完成这样的巨著。男身女相的性格居然内功强大，面对痛苦，他说：We are healed of a suffering only by experiencing it to the full. 他坐在轮椅里跟一群体能健壮的同行作家马拉松赛跑，原本虚弱的身体，结果还是这个坐轮椅的坚持到了最后，并且遥遥领先于他们。英伦才子Allain De Botton曾写过一本书〈How Proust Can Change Your Life 〉，普迷们该读读，非常有趣的另类励志书。由他为名字的心理学名词、哲学名词也出现了，还有以他的名字命名的心理测试。

老普是个太极大师，巅峰推手，最擅长打棉花拳。他的魔力不是一下子就能感受到的。只有经过岁月渗透，慢慢浸泡入骨髓之后才恍然大悟。我籍由他的文字进入禅修、神秘主义，太极跟瑜伽，学习催眠术。原来一切都是相通的。他的书是我的船，老普在河岸的那一边等我渡河呢。他是大魔，他重来复去教我的就只有几个基本招数魔法。完了完了，魔法是不能告诉人的。人人皆知了，还是魔法吗？

魔法一是“受苦”。 老普的父亲是法国天主教徒的医生，母亲是犹太富商之女。在天主教跟犹太教里，“受苦”是进入灵魂天堂的唯一路径。灵魂飞升/精神解放经由“苦”跟“虐”来完成。在他的魔法里，爱情在互相的折磨虐待中上升到顶穴，爱情是两条绞缠在一起的蛇，越是缠绕，越贴得近。
我与普鲁斯特（二）

魔法二是“沉迷”。老普说：If a little dreaming is dangerous, the cure for it is not to dream less but to dream more, to dream all the time. 痴迷，伤害，锁链，这些感受在后面的篇章中出现的频率越来越多，捆绑了施者与受者，最后分辨不清到底谁最享受了这高级的待遇。只有拥有、书写记忆的人成为最后的赢家，这是普鲁斯特的主题曲之一。

魔法三是“封闭的空间”。在封闭的空间，没有他人言语的介入，想象独立开花，思想在密闭的烤炉里烘烤完整成型，身体各处都能觉知感受，第三只眼开始看到一般情形下看不见的东西。从前不能渗透的奥秘一下子啪啪啪全部打开了机关，通入幽深地穴。深入暗室的玄机之后，一切又回到原点的简单琐碎，了无新意。倒是从前的一点点影子开始越来越深刻清晰，惊讶自己从前执着的激情、热情、obsession都一个个飞到月球。这些文字越来越像一个长年的死囚犯有无限多的时间去回想从前，因他再也无法获得自由，靠咀嚼过往以生存。他被囚禁，也囚禁了读者，我们陷入他营造的反复回旋的时间魔圈。

普鲁斯特是文学里的爱因斯坦。他以及同时代的乔伊斯改变了我们对于小说的定义。The time at our disposal each day is elastic; the passions we feel dilate it, those that inspire us shrink it, and habit fills it. 科学上的巨大突破也常常伴随着哲学思想文学艺术的突破，物理学带动哲学的思考，文学启发了科学的想象，全都相通。两位文豪在文学上的突破跟爱因斯坦对时间的思考同步。人只有思考了时间才开始哲学。科学、艺术、哲学全部又融汇一起。 20世纪初的那几年很神，全世界几个超级脑袋全都在同一时间思考相对的时间，爱因斯坦的相对论是在大约1905-1922年间，老普的创作也同时，1913年发表自费首版书。《尤里西斯》从创作到出版大概在1914-1921。几乎与《似水流年》同步。科学与文学不约而同地对时间的概念进行阐述。画家达利画出了奶酪一样可伸缩可弯曲的时钟。

这个事情越想越玄乎的。他们怎么会在完全不同的领域里都往这个方向走呢？是什么诱发了他们的思考？不得不让人猜想，这世界上的确存在一种汇集的能量，我们至今还无法认知的暗流世界。能量汇集达到某个极限，就洪水一样开闸流向各个领域。普鲁斯特深谙这一时间分裂、聚合的奥秘的。时间片断可以任意剪辑、组合；时间还与心情、人物粘贴起来。这样的小说也改变了阅读习惯，尤其适合我这样乱糟糟乱翻书，没头没尾，风吹哪页我读哪页的懒人。

从前的小说是戏剧的延伸，但那一枝杈已经渐渐走入电视剧，里面有人物、情节、冲突。这边这枝分叉是有关身体感觉、心理、时间、空间的，一个新的小说维度打开了。

几乎每一篇普鲁斯特读后感都要提到那块让他开窍的饼干。我都要烦死了，但也不得不再提一次，他的这种感受就是佛教里的顿悟。忽然一下子，一切都串通起来。普鲁斯特常让我也有这样忽然觉悟的感受。不执着过去，未来，只关注当下。他的当下就是观察到的细节，他在书写中把过去拉回到当下，一次次来回品咂，他想抓住那些逝去的，得不到的。妈妈的亲吻也好，爱人也好，他用笔死死抓住，刻印下来。

我最羡慕的是他有那样一个懂得他的母亲跟外婆，一家人都鼓励他的文学创作。这样的环境、文化熏陶怎么可能不出来一个文豪呢？

时光流逝，爱情五味杂陈，伤害与被伤害的感官享受换位，连真跟假也换位了。在the captive这卷中，他写道：Time passes, and little by little everything that we have spoken in falsehood becomes true. 这句话不正是红楼里的那句“假作真是真亦假”的法文版吗？

亲情爱情、过去未来都抓不住，能握住的只有当下手里的这只笔。

黄叶，你好啊！

我这就极简了哈，不多字，你懂的：）

我觉得，在一大堆兜售物资材料假发票的帖子迷阵中，谈普鲁斯特，别有一番味道：）老普天上有灵，看到这，一定笑晕

都说书话冷清，我真不明白这些卖假发票的发贴人，到我们这群书呆子论坛里，能卖几张发票？唯一的解释是他们很热情很怜惜我们这群人，来体贴照顾我们这些书虫，不要太象牙塔，给书话加一点烟火气：）

我很喜欢这股味道，冷冷清清的铺面，雪片儿一样的假发票从天而降铺天盖地

@百无一用是黄叶

普鲁斯特之后，原本还要写一个我读纪德，现在对写完整的读书笔记没了兴趣。这里就记几个要点：

1.背德者：最明显的一个印象，主人公的太太是个法国的林黛玉，纪德描写的患肺结核病咳血的太太比林黛玉还弱不禁风，当年，弱不禁风的女子在男人看来大概性感得不得了。弱不禁风=sexy，古人怎么这么奇怪...

太太是个性冷感的林黛玉，却没有林黛玉的脱俗才华，说教道德起来，倒蛮像薛宝钗的。

2. 纪德跟普鲁斯特的文风有蛮多近似的，就把他们都放在一起。纪德的字相对于普鲁斯特，通俗得多。

这种文体，你可以称为小说，也可以称为文学的心理病例病人呓语，也可以称为心理催眠师语文。

他们的审美过时了吗？19世纪末20世纪前半叶的书。有人说过时了，那看来我也过时了。单他们开辟的这条文学路径恐怕没有过时，起码在中文的世界没有过时。我观察，现在中文书写的审美趣味还停在三言二拍跟巴尔扎克年代。

@深圳一石

一石，刚看到你也写过一篇普鲁斯特，这种书没有细腻心理体验的人是无法进入的。新时代，我希望这一类文体在中文世界，得到更多重视。

纪德的书是普鲁斯特的普及版，我甚至不把背德者当文学书，我只想下次去北非的时候一定要带背德者跟纪德的游记，去他走的那些地方看看。好在，英文版有详细地名...

刚看了您写的翻译一文，感动！您知道，网上文字要感动我，那可不是小事呢，可以说是最高的评语。

您从那么艰难地方开始，这样坚定的信念，我很少见到了

@stefanw

stefan，跟您比我很消极，您不厌烦这扭曲的世界？
您达到目的实现梦想之后是什么感受？我很想知道。您可以做励志讲演的呢。

英文跟法文西班牙文，哪一个语言您最有感觉，最熟练？我一直坚持用中文写字，因为英文实在不是一个文学与浪漫的语言，它更适合商业法律。我一直后悔当年没有学法文。我在跟一个朋友翻译波斯诗歌，是从英文翻的，您帮看看。这一首，您喜欢吗？

波斯诗歌翻译：http://mayakafei.com/forum/mcpost.php?t=1440397805

STAY CLOSE, MY HEART

Stay close, my heart, to the one who knows your ways;
Come into the shade of the tree that allays has fresh flowers.
Don't stroll idly through the bazaar of the perfume-markers:
Stay in the shop of the sugar-seller.
If you don't find true balance, anyone can deceive you;

Anyone can trick out of a thing of straw,
And make you take it for gold
Don't squat with a bowl before every boiling pot;
In each pot on the fire you find very different things.
Not all sugarcanes have sugar, not all abysses a peak;
Not all eyes possess vision, not every sea is full of pearls.

O nightingale, with your voice of dark honey! Go on lamenting!
Only your drunken ecstasy can pierce the rock's hard heart!
Surrender yourself, and if you cannot be welcomes by the Friend,
Know that you are rebelling inwardly like a thread
That doesn't want to go through the needle's eye!
The awakened heart is a lamp; protect it by the him of your robe!
Hurry and get out of this wind, for the weather is bad.

And when you've left this storm, you will come to a fountain;
You'll find a Friend there who will always nourish your soul.
And with your soul always green, you'll grow into a tall tree
Flowering always with sweet light-fruit, whose growth is interior.

@stefanw

昨晚看了几页你提到的窄门，大概20年前读的一星半点的，太18世纪了，很纯净，但....思想深度，灵肉挣扎，似乎不及背德者。

我对男性灵肉分离的，有理解但还是不太理解。女人要么是圣母要么是娼妓肉体，也难怪，女人都还不理解自己呢。

我读到的表姐是一个苍白的人物，苍白到可憎。一个典型的18世纪的女性描写，这是西方的林黛玉，奇怪吧，中西那个时代，隔着那么远，审美却是惊人地一致，你不觉得这神秘吗？

刘苇兄的读书笔记：

https://www.mybluesand.com/0803_al9202.html

刘苇兄在天上安心！

@糖葫芦秘密 2015-11-04 11:33:44
好文，难遇
-----------------------------
谢谢你读，好写手难遇，读懂的读者更难遇

ti