老怪是我童年时真实的存在，处于低谷的他也有过高光时刻。

年少时，因为小村霸的一次恶作剧，老怪瘸了一条腿，自此换得一份工作，小村霸不过讨了一份打。

那之后，老怪走上另一条路，也曾遇人不淑，也曾迷途知返。

生活对谁都不曾仁慈，可他始终满怀善意。

第一章：小四合

我生在南方，小时住在小四合里。院的门口是一条细长曲折的石铺路，多数人家的石头房沿路而建，那是横向的建筑格局。院正门进去是一处偌大的天井，天井正对着的是客厅，客厅两边各有一扇偏门，迈过几公分高的门槛便能看见用红砖铺陈着的地板，两边各有三间房间。
我家三间，陈婆三间，公平得很。
住在我家对门的陈婆是位孤寡老人，父亲说，她是有儿女的，只是不住在一起。那时我觉得这是怪事，可比起一人，这都不算怪了。
那人叫“老怪”，为什么叫“老怪”，我也不知道，反正村里人都这样喊。
打记事起我就知道这人，他总蹬着一辆三轮车街头巷尾地跑，偶尔他也来我家，但我总躲得远远的，并没有过多接触。
有日，学校请了提线木偶来表演，村里大半的人都瞧去了，我又见到老怪了。
那是九十年代，我上幼稚园大班，幼稚园和小学在一个校园里，并非封闭式管理，村里热闹喜庆的事定是要发生在学校的，比如请戏班子唱戏。
那时，多数人未走出村子，也鲜少有外乡人进来。
我和阿玲被挤到人群之外，回头间，我看见老怪惦着脚不停地往里头张望，他很矮，看上去很滑稽，他的身上有一股子酸味，手上拿着一把称。
阿玲把我拉开，嫌弃道：“离他远点。”
我问：“为什么？”
阿玲说：“他都三十岁了还没娶老婆。”
我不太明白这话的意思。
阿玲出生在教师家庭，父母在隔壁村教书，是我们村为数不多的知识分子。阿玲大我两岁，懂的比我多，她会背很多古诗词还能弹琴，我对她很是崇拜。
放学后父亲接我回家，我很欢喜，缠着他要抱抱，经过祠堂时却见灯火通明，不禁好奇。
“这里的门怎么开了？”
我不太喜欢这个地方，因为我听说里面有绿色的大蜘蛛，专咬人。
“老怪的母亲要走了。”
“走去哪？”父亲不言，我继续问，“是出去玩吗？今天学校请提线木偶来表演，我还瞧见他呢。”
“你还小，你不懂。”
父亲背起我快速地从祠堂门口经过，我趴在父亲背上，稍稍一回头就看见老怪走出祠堂。
“爸爸，那人是住在那里面吗？”
“谁？”
父亲回头，而我们已走过转角，身后是漆黑空落的一片。这样的夜，冷静寂静。
晚饭后，阿玲来找我玩，我们站在天井里玩弄陈婆种在花盆里的花草。
“我今天看到绿蜘蛛的房子开了。”
那时我管祠堂叫“绿蜘蛛”。
“我知道。”
“你也看到啦？”
“不是，我听说的。老怪的母亲快走了。”
“快走了是什么意思？”
“就是快走了。”
“走去哪呢？”
“绿蜘蛛的房子里面。”
“他们家住里面吗？”
“不是，老怪背她进去的。”
我更加疑惑，追问，“为什么？”
“我刚回答过你了。”
“好吧。”
我想不明白也不问了。
第二天我草草喝完花生汤，背上书包就去上学，经过祠堂时又见到老怪，此时他正在提着一个编织袋蹲在垃圾桶旁边捡瓶子。老怪抬头见我正在看他，居然点头对我笑了笑，而我像受了惊吓一般，落荒而逃。
祠堂的门开了五天，而我每天都能看到老怪。
直到第六天我放学回来，经过祠堂门口时，见到一位干弱的小脚老人，佝偻着，颤巍巍地从里面走了出来，她的手上没有任何支撑物。我仿佛受到惊吓一般，站在原地不动，很快，我看到老怪跟了出来。
两个小矮人，一前一后地走。
不知过了多久，我撒腿跑回家，见到母亲便扑上去。
“我刚看到有人从绿蜘蛛的房子里面出来。”
“什么绿蜘蛛的房子？”
“就是前段时间开着的。”
“哦。那是老怪的母亲，没什么的。”
“她不走了吗？”
“不走了。”