此文显得略长，如果读者对于中间各地的记载没有兴趣，就只看第一段和后四段足矣。
1975年我在黑龙江省哲学社会科学研究所（在我调离到黑龙江大学英语系之后，研究所改名为黑龙江省社会科学院）图书馆工作。1975年10月8日到12月4日，我随负责人之一李永庆先生到北京、天津、济南、南京、扬州、苏州、杭州、上海、德州、沈阳等地为图书馆购买书籍。同行的还有另外一个单位---省《学习》杂志社的赵桂珍女士等两人。她们此行的工作是为杂志社购买图书。我们带着同一个工作任务，在一起旅行了将近两个月。
这几天偶翻当时的日记，觉得在各地住宿、吃饭的记录颇有民间的史料价值。此文中我把我们在各地住进旅店前后的过程描述一一摭拾出来，对我们了解当时的经济状况起一点拾遗补缺的作用。总括起来，可以用当时大一统时代的大一统语汇：“全国一盘棋”来形容，----不管到什么地方，不能直接入住旅店，得排队----有时需要排很长时间，可以多达6个小时以上----等候“旅店介绍所（或：处）”或“旅店服务处”（不是旅店里边的服务处，是安排旅店的服务处）给分配旅店。其中有的地方排队之后好不容易拿到介绍信，得在分支机构再次重新排队，获得第二次重新分配的介绍证明才可入住旅店；有的可以通过熟人走后门办理；有时同行的一伙人因为性别不同，同一旅店无法容纳，因此分到两个不同的旅店；有的地方旅店的名字很单调，有数字排序的特点，有的则不乏诗意…..是不是可以以大一统风格下的不同颜色和不同大小的花絮分别来理解和看待呢？
其间的记录也涉及到服务质量等问题。
下面请看：

1975年11月9日
昨晚12点多下火车。在北京站附近的旅店介绍所排队40分钟，得到了一张宣武区的旅客介绍单。我们到了粮食店街的宣武区旅店介绍所，再次排队等候再次分配。由于排队的人多，估计要排很长时间，老李让我先去吃饭。我在淞沪馆吃了两个烧麦又匆匆赶回宣武区旅店介绍所。这时老李已经办好手续，离开了介绍所。在记事板上我看到了他的留言，知道给分到了煤市街第一旅店。……
……赵桂珍想在北京多停留两天。老李只好答应再续两天，但是旅馆吃紧得很，能否续上，还不得而知。……早晨去北京市电信局第五分局找赵桂珍的一位亲戚刘某。刘某帮助我们又续了四天的旅期，而且从煤市街的的第一旅店转到花市街的好出很多很多的第三旅馆。……进了房间后，我跟老李说，“对于咱们普通平民，这旅馆简直是个小天堂！”

1975年11月13日
上午11点过后不久火车就到了天津。我们四人等候领取旅店介绍所的介绍信，天津站旅馆介绍所前前后后房屋破烂。介绍所的工作不为群众不为旅着想。手续十分繁琐，我们竟然等了六个小时还多。这期间大家轮流出去吃饭……下午五点半离开旅店介绍所，前往他们指定的东北角东风旅店。到后，老李和我被分到216号房间，虽然与北京花市第三旅店都是双人房间，但条件相差远去了！刚进旅馆，把我们引进房间的是一位20岁左右的文静的小姑娘。她和我们聊天很久，感觉她是个很懂事的姑娘。她问我们打算住几天。我们告诉她可能住两天，办不完再续一两天。她给我们打了一壶开水回来后，便要求和我们换全国粮票。他告诉我们：全国粮票和天津地方粮票的不同就在于用全国的可以额外买豆油。一个女孩子这么早就考虑这些生计问题，生活已经在她的肩头投放了重量。这使得我心里为她泛起一阵酸楚。我和老李每人跟她换了两斤。

1975年11月15日
早晨3点40火车到了济南。与李永庆前往旅店介绍处，看到通知后才知道该处给旅客介绍旅店得到7点之后。我们只好回到车站候车室等候。先到售票处，等了半小时左右。济南市火车站售票处的破落脏乱给初到济南市的人印象太差了。我不知道山东省和济南市的负责同志（当时都这样称呼外人---笔者按）们为什么对省会的门面竟然如此忽视。地上有打破的玻璃片和玻璃碴，还有狼藉躺着的过夜的人。一块毛 语录版后面横七竖八地睡着五六个人。一个人身边一尺远还有一堆呕吐物。站内外充斥着一种刺鼻的似乎是化学物质发出来的臭味。总而言之，济南站给人的第一印象是太糟糕了，还使人有一种莫名其妙的不安全感。老李老赵几次提醒我看好东西，不要被人偷走或者抢走。老李还讲了一年前几个人合伙强旅客食物的故事。
后来我们进了候车室。候车室显得很宽敞。长椅子一排排坐满了人。山东口音的老乡来往穿行其间。山东打扮的人，特别是老年人胡乱地睡在长椅上。我一夜未眠，在老李讲《望江亭》故事过程中倚在旅行带上昏然入睡了。六点二十几分----我最多睡了半小时之后，老李把我唤醒。我们去旅店介绍处排队。一直排了1个半小时，到八点钟才把介绍单排到手。排队期间与苏州檀香扇产的二十几岁的工人严建华聊得很投机。他虽然入世未深，但也很精明，很健谈。
我们分到的旅店名叫“建兴旅馆”。安排好之后我们四人一起出去吃饭。……

1975年11月16日
昨晚11点到车站赶前往南京的火车，别的车次的票卖完了，只能买下半夜121次车的票，早晨3.45开车…….下午三点许到了南京。下车后排队等候旅店介绍所介绍旅店，排队40分钟。我和老李被安排到鱼市巷的新园旅店，老赵二人分到三元巷车站附近的洪武旅社。一伙人因为性别不同，分到一起有困难，分到了两处，增加了随后的麻烦。……

1975年11月20日。
下午5点车道扬州……由于来得太晚，我们被分到渡江路175号临时旅馆……晚上回到临时旅馆，一个大屋住10几个人。灯光黯淡，书也看不成。便躺下睡觉。
……
1975年11月21日.早晨赶大早去旅店介绍所重新排队登记，被分到绿杨旅社。“绿杨”让人想到“绿杨荫里白沙堤”的诗句。旅社条件很好。不仅房内设备好，还设有食堂。

1975年11月23日
……到了苏州已经是晚上五点四十多了。我和老李被意外地分到一个好旅社，新苏旅社。

1975年11月26日
下午四点到到了杭州，很顺利地住进了中华旅馆（不准确记得是不是通过旅店介绍所。但是“很顺利”三字提醒我：似乎仍是通过旅店介绍所的介绍，只是排队时间不长而已。笔者按。2015年6月19日）。

1975年11月29日
早晨八点四十到上海，联系后住上了江西旅馆（不准确记得是不是通过旅店介绍所。但是“联系”二字似乎证明是通过介绍所的。如果是联系当地熟人，随后在日记里该有记录。另外即使当时老李等在上海有朋友，打电话也不方便；另外对谁而言，也不便因为打算住旅馆而给亲友提前打电话。笔者按。）。

1975年12月1日
晚上七点半下了沪宁火车。先是被南京站旅店介绍所分配到了浴池，后来又凭令一张介绍信登记分到秦淮旅社。我们选了后者，但是因为时间太晚，只能住在走廊里。

1975年12月4日
早晨八点车到德州，下车后联系住上了东方红旅舍（不记得是不是通过旅店介绍所。但是“联系”二字似乎证明是通过介绍所的。刘笔者按）。据说，这个旅社在德州属于一流。但是被褥很脏。而且除了一个带锁的小柜子之外，他们不给旅客存放物品。小柜子放不进稍多一点的东西，我们只好把大件行李存放火车站的寄存处。

1975年12月5日
下午一点十五分到达沈阳。下车后在旅店服务处排队两个半小时多，到了接近四点拿到了分配卡片。乘车到东华门，住上红星旅店，时间已经接近五点。

我们是个健忘的民族，常常是好了疮疤忘了痛，常常是令人恐怖的梦魇，很快就会在阳光下冲淡甚至彻底消失。我自己也不例外。我作为当事人对那一幅幅历史图景就几乎彻底忘光了！如果日记本丢失了，除了记住住旅店需要排队开介绍信这件大事之外，我已经把这方面的细节记忆忘到爪哇国里去了！“好记性不如烂笔头”，多亏有了这些日记才从历史深处把这一方面的史实重新挖掘了出来。这就像历史也包括野史中的具体史实，它们使得历史丰满，其作用决不可低估！历史应该是厚重的，-----历史无微不立。没有类似的万千个微小的细节，历史就会被抽空！就会变成有司有意概括出来的干巴巴的几条概念。甚至是歪曲的概念。但是，遗忘的原因之一是当事人的不重视。1975年，我那个时候还没有把这件事当成大事对待，如果有今天的认识高度，像现在这样重视，我应该不会忘记，至少不会忘得那么彻底！这从一个侧面说明刘知几所说的史识的重要性！
《文化人类学词典》（杭州：浙江人民出版社，1990：P91；95）中有个词条叫cultural constant,编者陈国强等把它译成“文化常数”说是“文化的普同性，文化公分母”。我在自己的论文里把它翻译成“文化的通约性”。其实也有经济通约性。作为第一产业和第二产业的农业和工业如果走上了“崩溃的边缘”（1978年2月26日华国锋在第五届全国人大一次会议的政府工作报告上讲：：从1974年到1976年，由于“四人帮”的干扰破坏，全国大约损失工业总产值1000亿元，钢产量2800万吨，财政收入400亿元，整个国民经济几乎到了崩溃的边缘。），基本生活必需品都要凭票证供应，那么作为第三产业的各种服务业也必然是产品匮乏！旅店业不就是第三产业的产品之一吗！文革后期连旅店都要“凭票供应”---在火车站的旅店介绍所开出证明—开出票证才能入住旅店！由于旅店供不应求，属于同行的一伙旅客因为性别不同，甚至只能分开旅社居住（见1975年11月16日日记）。
说到服务质量，介绍所工作的繁琐手续让人等6个小时以上（1975年11月13日日记）
、旅店里被褥肮脏（1975年12月4日日记）、工作人员的职业道德不佳，跟旅客用本地粮票换全国粮票（当时水平低，没有这样的认识，反而有“同是天涯不幸人”的同情心理，支持了她。见1975年11月13日日记）都从不同的侧面揭示了这一行业水准的低下。
我想通过这些记录告诉那些一意歌颂那个时代的左派人士：不要太过纯情，而忘记了历史的严酷！以上记录只是那个荒唐时代无数荒唐事情中一个极小的方面，甚至是几乎没有人提到或者重视的一面。如果让你回到那个梦魇时代你愿意吗？如果不愿意，就不要违心地歌颂那个时代！无原则的歌颂会稀释那个时代的严酷，会歪曲历史，使不明真相的80后、90后等年轻人误以为那个时代是美好时代！那样一来，一代人苦难的风霜雨雪会幻化成可爱的蓝天白云！经历过文革的过来人有责任说出真相！换言之，历史不该是任人涂抹的小姑娘！把历史真相还原，不能让虚假乘虚而入，要把真实的历史场景留给当世和后世，是每个当事人的历史责任！尽一份责任是本文写作的重要目的之一。

奈下性子把中间的也认真读完，会有很多感触！

@天际之雷 朋友，这跟城里任何乡下人有什么关系吗？请指教

@天际之雷 朋友，不好意思，误会了先生。道歉！祝福先生！

@酒的传说2017 2018-11-17 14:06:00
无票证时代：

有票证时代：

-----------------------------
@章冀平 2018-11-17 15:41:10
Mark
-----------------------------
@章冀平，你真是不学无术，到处丢脸！你提供的图片的有证时代和无证时代恰好完全弄反了！你的无知颟顸表现在每件事上！你的脸似乎从来不红！为了反对而反对！什么事儿都一知半解就敢于上来丢脸！你不怕你的下一代知道这类事而嘲笑你？！

@晚景入寒窗 2018-11-17 16:28:09
毛时代的旅馆，任何人去住宿，都必须有单位的介绍信，没有介绍信，是不接待的。因为毛时代没有人去旅游，是在生活里根本没有出去玩的开销，没有钱，什么地方都不能去。住旅馆的是出公差的人。农民要是出去要饭，也得有生产队的证明，否则是盲流，会被抓起来的。总之，没有介绍信，将寸步难行。就是去串亲戚，没有证明，街道办事处的小脚游击队，也会去找麻烦，哄你走！
-----------------------------
这话说得实在！感谢光临评论！祝福！

@酒的传说2017 2018-11-17 16:36:17

无票证时代
-----------------------------
你要不要想到有票证时代饿死几千万人的史实？感谢改革开放让我们了解到了！赞改开抑文革才是正确态度！

@酒的传说2017 是你一开始就把有政和无证事情完全弄颠倒了，后来的解释说明你认识到了自己的错误！也不知道向读者或者向章冀平道个歉！？@章冀平，从来都是一知半解，你错了他也跟着错！你把张冀平的无知暗昧和颟顸又给了一次展示机会！一笑

@晚景入寒窗 2018-11-17 20:31:20
一九六五年的时候，彭德怀去甘肃考察，来到了农村，彭德怀朝她们点着头，要上炕去与她们唠家常。几个女人顿时吓得哇哇乱叫起来，用那条破被紧紧地裹着身子。
彭德怀不知道她们为何如此，还以为自己违反了当地风俗，就连连向主人道歉。这时候公社干部看看屋子里的主人，将彭德怀拉到门外，轻声地说：首长，那炕是不能上去的。
彭德怀问道：为什么？公社干部说：那床上的女人都没有穿裤子。彭德怀不......
-----------------------------
这就是当时广大农村的拼接状况的反映！感谢朋友说出真相！

@友直友谅斋 2018-11-17 16:41:15
你要不要想到有票证时代饿死几千万人的史实？感谢改革开放让我们了解到了！赞改开抑文革才是正确态度！
-----------------------------
好啊！——什么时候能看到 这楼主 @友直友谅斋 赞扬改革开放后中国现今辉煌成就的文章和图片啊？——可惜，一直没看到！
文革也好，改革开放也好，新中国建立的早期也好，——都是中国共产党在中国执政。
现在好不好？——好就得承认！
------------------------------------
@友直友谅斋 2018-11-17 19:53:05
章冀平，你这个政治棍子，你明明看到了我歌颂改革开放的很多帖子！
你没有半点良知是要减损福报的！要相信举头三尺有神明！
-----------------------------
@章冀平 2018-11-18 08:01:07
@友直友谅斋 ：你说假话，说谎话！你说写了“歌颂改革开放的很多帖子！”——还“很多”哩，——在哪里呢？
-----------------------------
我所有的文章你都看了吗？你盯住我，想达到什么目的？把我打成反革命？你自己写了什么歌颂改革开放的诗文，除了在各贴里抡政治棍子，你还干了什么好事善事？做正经事一点能耐没有！就会写烂诗！你到现在的写诗水平就是打六十分！懂得平仄，根本不懂得形象思维，写的几乎所有诗词（写的词就最多有五类）都是“赋”多，比兴少！现在剩下来的人生目的就是轮政治棍子了！没用的！干点善事给自己尤其是给儿孙积点阴德！别在损伤福报了！

今天在煮酒论史上有新拙文，敬请移步！

@人不风流枉童年 2018-11-18 08:11:30
支持楼主
-----------------------------
感谢支持！祝福朋友！今天在煮酒论史上有新拙文，敬请移步！

@友直友谅斋 2018-11-17 16:41:15
你要不要想到有票证时代饿死几千万人的史实？感谢改革开放让我们了解到了！赞改开抑文革才是正确态度！
-----------------------------
好啊！——什么时候能看到 这楼主 @友直友谅斋 赞扬改革开放后中国现今辉煌成就的文章和图片啊？——可惜，一直没看到！
文革也好，改革开放也好，新中国建立的早期也好，——都是中国共产党在中国执政。
现在好不好？——好就得承认！
------------------------------------
@友直友谅斋 2018-11-17 19:53:05
章冀平，你这个政治棍子，你明明看到了我歌颂改革开放的很多帖子！
你没有半点良知是要减损福报的！要相信举头三尺有神明！
-----------------------------
@章冀平 2018-11-18 15:12:40
@友直友谅斋 ：你说假话，说谎话！你说写了“歌颂改革开放的很多帖子！”——还“很多”哩，——在哪里呢？
各位来看看吧：




各位来看看吧，——看看上面有没有“歌颂改革开放的很多帖子”？
-----------------------------
请问政治棍子，这仅仅是最近以来的帖子，你干脆下决心把我所有的帖子都截图好不好！

------------------------------------
@友直友谅斋 2018-11-17 19:53:05
章冀平，你这个政治棍子，你明明看到了我歌颂改革开放的很多帖子！
你没有半点良知是要减损福报的！要相信举头三尺有神明！
-----------------------------
@章冀平 2018-11-18 15:12:40
@友直友谅斋 ：你说假话，说谎话！你说写了“歌颂改革开放的很多帖子！”——还“很多”哩，——在哪里呢？
各位来看看吧：
http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif
http://static.tianyaui.com/img/static/2011/imgloading.gif


各位来看看吧，——看看上面有没有“歌......
-----------------------------
各位来看看吧，——看看上面有没有“歌颂改革开放的很多帖子”？



黑名单 | 举报 | 58楼 | 点赞 | 打赏 | 回复 | 评论(1)



无名蛮子： 2018-11-18 15:57:33 评论
无耻小人，还有脸面在这里丢人！上次在比兴里还丢得不够吗？尔等白白读了几天书识了几个字，老夫都为尔等汗颜！
------
请看看@无名蛮子 朋友路见不平，对 @章冀平 这个整天盯着人，对人打政治棍子的小人的回击！ @章冀平 的后半生的人生目的似乎就是带着满身的文革污泥浊水，对这个人、那个人打政治棍子，不明白他这样做会有什么收获？

今天的煮酒论史上有新拙文，敬请移步！

@天123德 2018-11-19 13:35:00
支持楼主，感谢分享，不错
-----------------------------
感谢光临评论！祝福

@歹人未死 2018-11-19 13:45:40
感谢分享
-----------------------------
感谢光临评论！祝福！

@luo风了luo风了 2018-11-19 20:30:33
那个年代，什么不凭票呢？
-----------------------------
绝对是事实：月经带都要凭票！有票为证！我只是一时找不到！

@章冀平 2018-11-19 21:33:01


-----------------------------
政治棍子，你这样截图能说明啥呀？小题大做，足见你的政治棍子的真面目！我说过你多次了，与其在这里数年如一日地每天都毫无例外地盯着别人，想打政治棍子，不如回家好好进修一下自己的历史知和无写“诗”的水平！别给人一个棍子和混子的丑恶形象该有多好！！

@坚持到底2046 2018-11-19 21:49:12
大便也要凭票供应，就差夫妻生活也要票啦
-----------------------------
幽默！