读书破万卷（4304）•《梅雨之夕》
《梅雨之夕》，现代短篇小说集。施蛰存著。上海新中国书局1933年3月初版，列入“新中国文艺丛书”。作者事迹参见《读书破万卷•<将军底头>（4300）》。
《梅雨之夕》内收《梅雨之夕》、《在巴黎大戏院》、《魔道》、《李师师》、《旅舍》、《宵行》、《薄暮的舞女》、《夜叉》、《四喜子的生意》、《凶宅》等短篇小说10篇，《自跋》1篇。所收作品是作者有意识地运用弗洛伊德的精神分析学来创作的。作者在《自跋》中说：这“都是描写一种心理过程的”。集子里多是我国现代小说史上典型的心理小说。
《梅雨之夕》用独白式的语言，写一公务员——“我”在一个下着梅雨的傍晚，对一个素不相识的无雨伞少女的心理活动。先是观察她，继而与她在一起避雨，后来又用伞送她回家。在这个过程中，“我”浮想联翩，心理活动极其曲折多变，整篇小说充满着一种朦胧而又湿润的梅雨气息。《在巴黎大戏院》写一结婚男子——“我”背着妻子与一女人在巴黎大戏院看电影，整篇小说也是运用心理描写。对那女人的抢先去买票，对那女人的各种举动，“我”都多方推测与揣摸，小说把男人那种多疑、胆小的性格刻画得微妙微俏。《魔道》写一神经衰弱的青年从上海去乡下朋友陈君家过周末，火车上遇一老妇人，在他看来则是一老妖妇，而且认定那老妖妇已经盯上自己了; 到了陈君家，则把玻璃窗上的黑点也幻化成竹林里穿黑衣服的老妖妇;在村里散步，也把洗衣姑娘的老母亲看成是那火车上的老妖妇; 后来他又对陈君夫人产生了欲念;与咖啡女接吻也仍然想起那老妖妇。小说描写那位青年那种无序的心理活动，一种极不正常的精神状态。《旅舍》写因经营商业而患上神经衰弱的丁先生，听从法国朋友的劝告，到乡村去住几天。小说描写他在一旅舍睡觉时的心理活动，真可谓是胡思乱想。《宵行》写匠人李根走夜路回家，开始是听到有点声音，便以为是鬼或歹人，于是作好了战斗准备，后来才发现只不过是一小孩，虚惊一场淡过棺材店时，他想起了驼背棺材师傅的美丽妻子，于是两借取火之机，终于达到了他的目的。《薄暮的舞女》写素雯厌烦了舞女生活，且又与一投机商人相好上了，因此她想改变生活方式，于是电话告知希华舞厅经理不去跳舞了。但当她得知商人子平生意破产，自己又将失去依靠时，她不得不再次开始舞女生涯，准备陪人去吃饭。整篇小说充满了电话对话。《夜叉》用的是插叙手法：“我”的朋友卞士明在医院里告诉“我”，他是怎样生病的。他因祖母的葬事去杭州，一天他坐一只小箬篷船到交芦庵去玩，在那里见到一浑身白色的女人，于是这种强烈的印象怎样也拂逆不去; 晚上看书上记载那个地方的夜叉正如白天见到的那个女人。他出来散步时，恰巧又发现一白色女人，好奇心迫使他紧追不舍，终于在一所白墙的坟屋赶上了那白色女人，并把她扼死，第二天才知那原来是个聋哑女人，一种犯罪感迫使他急忙逃回上海。当见到“我”的表妹时，那白衣女人的幻像又一次出现，恐怖、烦扰、慌急、忏悔、不安……一齐袭向他，结果使他大病一场。小说写得风声鹤唳。
《梅雨之夕》除《李师师》是历史题材的小说外，其余均是现实题材。小说集中最为突出的一点是作者发挥出了心理描写的优势，把人们的各种复杂微妙的、有序无序的、意识或潜意识的心理活动都描写得淋漓尽致。像《梅雨之夕》中那位男子曲折丰富的心理活动的描写，当可成为这方面的典范之作。但是在这本集子中，作者对人物的心理描写有时进入了一种特殊怪异的领域，多为描写神经衰弱者的心理，如《魔道》、《旅舍》、《夜叉》，弄得读者毛骨耸然。不过作者在注重艺术技巧的同时，也开始倾向有社会内容的作品创作，如《四喜子的生意》便是这方面的代表。
本集所收的作品大多属心理分析小说，注重描写心理过程，写人的潜意识。楼适夷曾指出：“《在巴黎大戏院》与《魔道》无疑地是中国文学上一个新的展开，这样意识地重视着形式的作品”，“似乎并不曾于创作文学里见到过”(《施蛰存的新感觉主义》)。
评：《梅雨之夕》识少女，与她一起躲避雨。浮想联翩送回家，朦胧湿润梅雨气。
神经衰弱入《魔道》，欲念幻化老妖妇。聋哑女人误《夜叉》，幻像竟把她扼死。
恐怖烦扰与慌急，忏悔不安一齐袭。毛骨悚然怪异像，心理描写潜意识。