一直不知它叫木葡萄，我们的方言我打不出来，细问百度才知它叫木葡萄。这是儿时，印象蛮深的一种水果，自从离开农村，就似乎在我的世界里“消失”

其实，它没有消失。乡下的果树确是越来越少，城市绿化越来越多，公园里就常常不期而遇。图书馆那几株，算是最早见到的，尽管不是最大。

进了城，登了堂，它还是默默无闻，不太引人注意。现在，就连雾莲也有出售（我们也不当是水果，味淡），水果摊上仍无木葡萄一席位。是它太少见，还是它太奇特，才难登水果之摊呢？

似乎水果都有皮，就算不能剥，也能削。吃木葡萄，我们从来不会削皮，也没听见谁说要削皮。样子不过比荸荠略大，未熟悉时淡青熟时浅黄，光滑如打蜡，水一洗，就能直接吃。人靠衣装，水果也要皮装吧？它的皮也不赖呀。
“结构”也与众不同，圆鼓鼓的竟是中空，果肉只是薄薄一圈，稍用力，就“卟”一声裂开，清脆如裂锦。里面藏个大核，裼黑色，圆如丸，一摇咯咯响，称不上珠落玉盘，也却极好玩极有趣。有水果能摇之有声？你还能感到果核在里面滚动与撞击。它是我们小时候的摇玲、木铎，常常摇上半天，才舍得吃掉。

凡花多五瓣六瓣，也有重瓣，但都离不开“瓣”，木葡萄花开无瓣只有丝，淡黄细丝聚成团，呈半球状。小时候不知有合欢花，第一次见这么奇怪的花，惊诧之余更觉木葡萄神奇。花亦可食。我们小时候，喜欢摘下一朵丝球，塞进嘴里，感受那丝丝柔软，还有微甜的滋味。我们更爱玩那种小把戏，在木葡萄上挖小孔，塞几颗盐（以前都是粗盐）封好，然后请小伙伴吃，看他们一口咬下，咸得眉目皱起一团，乐得拍手大笑。

小孩子无伤大雅的一小点小狡狯，现在想来，竟特别有趣，让我想起满是月色的童年。也想起木葡萄的滋味：爽口、微甜。

2017-1-8（2020-03-10改）

前些天上公园，见木葡萄不光开花，还开始结果，让我很诧异：没想到它开花结果这么早，一直以为是秋果呢。

就想起家里的木葡萄，一场雨过后，落果满地的情景；春雨连绵嘛，确实应是春景，是时间久了，记忆模糊了。

乡下的后院是果园，荔枝、龙眼、石榴、甘蔗、芒果，还有一株木葡萄。木葡萄种在北角边，最不惹眼的角落。却是最肯长果的果树，差不多年年都是果实累累。一家人都不擅爬树，也不经常回乡，果子熟了，一场雨，就掉落过半。母亲看着心疼，就拿根竹竿在树下扑打，就象唐诗里说的扑枣一样。
可枣不容易打烂，至少掉地上不会烂（我猜的），木葡萄却不经打，一打就有破损，落地“卟”一声，不是裂就是烂。一有破损，味道就全变了，有股酒味，颜色还变灰变黑。哪怕马上吃，爽口甘甜，如嚼蔗渣，仿佛爽口甘甜随着破损而流失殆尽。

院里土质不肥，果树又欠打理，杆细枝稀，结果就细而不甜。荔枝、龙眼、芒果，都是核大而酸，石榴更是一股“鸡屎味”。木葡萄自然也不甚甜，未熟透还有涩味。母亲不敢等熟透再打，那样果很容易烂在树上。所以，母亲打下的果，四五成有破损，六七成未熟透，大家都不有吃。只有我舍不得，也许是因为儿时的回忆，也许是母亲苦打来，那淡淡的草木清新，对我还是种吸引。母亲年年打，我年年吃，几乎年年都是我一人“包圆”。

父亲故去，母亲到城里住，乡下的院子改成铁皮屋，再没有果对，自然也就没了木葡萄。
过不久，树下就能见到掉落的木葡萄，没人踩过还有点样子，给踩过就成黑乎乎的肉泥了。
2020-3-10

捻子

小时候，没什么零嘴吃，特别馋，印象最深是一种野果。

这种野果长在山上，每到秋天，山上的客家妇女，就会用布袋子装着，到校门口卖，几分钱就能买得一大捧。我们的方言叫捻仔，大少如指头，样子有点象缩小的罐，紫皮红肉，是种浆果，味道酸甜，有比芝麻还要小的籽。物美价廉，很受小孩子欢迎，一大袋捻子，常常半天就能卖完。吃过捻子，嘴手紫红一片 得小心别沾着衣裤。

卖捻仔的都是客家人。客家人的衣着和我们明显不同，有的还围头巾，样子好古怪。客家话也很难懂，人也多半长得黑。总觉她们是不同的人种，我们有“客家人，反着来“的说法，就是说客家人的风俗习惯和我们相去甚远。可我们喜欢她们卖的捻子。我对客家人的最初印象和认识，就是从那些卖捻子的妇女身上得来。

那时家穷，几分钱也不是常有，望着流涎的时候多。求之不得，就常痴望着不远的山丘幻想，自己上山摘。无奈，不知捻树为何物，捻子“只在此山中，云深不知处”，自己一个人又怎走到山上去？

现在回想起来，捻子虽是浆果，汁却不多，也不怎甜，算不上顶好吃。离乡下后，就很难见到有捻子卖，不知是生活变好，这种野果再没人注意，还是山上的草木，不复以前的茂盛，捻子已不多见？想起不免怅然，不为美味，只为记忆。

意外在《岭表录异》见有记载：“倒捻子，窠丛不大，叶如苦李花，似蜀葵，小而深紫。南中妇女得以染色，有子如软柿，头上有四叶，如柿蒂，食者必捻其蒂。故谓之“倒捻子”。或呼为“都捻子”。盖语讹也。其子外紫内赤，无核，食之甜软，甚暖腹，兼益肌肉。”

古人记述简洁详尽，刻写精细，历历如绘，叹服。不但描述详尽，还有名字来历，可食，还可作染料染色。捻子还可以酿酒，这点我倒没想到，紫皮红肉，酿出来的酒想必是红的吧，那么就有点象葡萄酒了。全株均可入药，有活血通络，收敛止泻，补虚止血的功效。

现在才知道捻子学名桃金娘，看来，娘总是念着子的。我到山上取山泉，确实常见到一种小植物，叶大，株小，高不及米，开小花，结的果很象捻子。但我不知是不是捻子，样子是很像，果实却很硬，也不是紫色，不知是就这样，还是未成熟之故，反正，我从没遇上它是成熟的，也就是说见到的果一直都是这么硬的。

忽然觉得自己太粗心，也没点耐心，没去弄个清楚明白。窠丛不大，也就是株不高，结的果又这样象，客家人这么容易就能找到，说明在山上也是极常见的。这种植物，在山上到处都是。这些全都符合捻子的特征，下回真得要仔细留意，看到秋天，它是成熟不成熟，别再相逢不相识了。
2017-2-1

菠萝蜜

又是小贩拉着菠萝蜜，满大街出售的时候，不由嘴里流涎。菠萝蜜和榴莲一样，是热带植物，样子有点相似，菠萝蜜更大，普通十来斤，二三十斤也很常见。因为太大，多是把果肉挖出来盒装，十块一盒分卖，一盒有十来二十个。

我的小学，就有一棵菠萝蜜。菠萝蜜不太常见，我都奇怪学校怎会有一棵？可能是气候不太适应，树不算太高，可每年都会结果。果子不是结在枝头，也不挂在枝丫上，多挂在树身上，或者是较粗的主杆上。这不奇怪，数十来斤，枝头怎承重？我们又叫它大树菠罗，意思就是长在树上的凤梨果，我们这里管凤梨叫菠罗。挂果的时候，清香满溢，我特别喜欢闻。有年，学校送我家半个，现在记不起当时的情况了，只记得把所有种子种在院子里，可惜没有一个发芽。

十多年前，水果摊档是没有菠萝蜜卖的，那时很少人知道菠萝蜜这种水果。后来，有人卖起榴莲。榴莲是一种很奇怪的水果，有一股臭味，不喜欢吃的，简直是闻之欲呕，喜欢吃的，却说至香。没想到爱吃榴莲的人越来越多，水果摊上的榴莲越来越多，可是好几年过去，市面上还不见有菠萝蜜的影子。我就很奇怪，榴莲这么“臭”都有人喜欢，为什么没人卖菠萝蜜呢？菠萝蜜的香味也有点特别，有的人不喜欢闻，但绝对不像榴莲有臭味，顶多是香得有点古怪而已。终于，有水果摊进货，尝试着切开分卖（一个实在太大了），慢慢就有小货车拉着满大街卖，除了切开分卖，更多是果肉盒装散卖。

果肉挖出来不利保存，可是菠萝蜜吃起来太麻烦了，它不同西瓜，一刀切开，拿起就啃，也不像桔子橙子，剥开皮就能让嘴里塞，甚至也不像榴莲撬开就露出果肉来，它里面是成团成团的菊花瓣，麻麻密密、重重叠叠包裹着里面一个鸡蛋大小的果肉。想要把果肉从菊花球里挖出来一点也不容易，很费功夫。这些菊瓣极有粘性，好像上面满是蛛网似的，沾在手上五指难以张开，非常讨厌，切过的刀面也是又粘又涩，用起来很不利索。事后，手刀洗来洗去，还是粘粘的，很难净除；除不去的还有浓香。实在是太麻烦了呀，所以干脆直接把果肉挖出来散卖，极大方便了顾客。

菠萝蜜确实是与众不同的水果，除了个大，里面长得奇持，吃起来麻烦，果肉与味道也是与众不同。一般水果，不外乎是甘、甜或酸甜，也离不开多汁，爽脆，或软糯，可是菠萝蜜不一样，无论是果实的质量，还是吃起来的口感，就像。。。。你吃过蜜饯没有？蜜饯因去了多余的水份，本来是一碰就破的水蜜桃也会变得很有韧性，而滋味是更浓郁更甘甜。菠萝蜜就是蜜饯，果肉色泽金黄，无汁有核，不爽脆也不软糯，而是类似面根有韧性有嚼头，甘香非常浓郁，有些人吃不了几个就觉得甜得受不了，浓得化不开，仿佛吃得是粘成团的浓糖浆一般。虽然味极甘极浓郁，可质清天然，不会真让人腻，却是实实在在的“齿留香”，过一夜，香甜还未尽散。

菩提树是佛教圣树，佛祖在树下得成正果，菠萝蜜怕也是佛教圣果，印度语中“菠萝蜜”是彼岸的意思，佛教主旨不就是要普渡众生出苦海，达至幸福的彼岸么，说是圣果不勉强吧？我甚至想当然：一种水果，能以彼岸命名，而彼岸是美好美满幸福甜蜜的代名，那么不就是说那幸福甜蜜的彼岸给人的感觉，就像菠萝蜜那甜蜜的滋味么。我甚至怀疑，菠萝蜜可能是世上最甘甜的水果。

菠萝蜜就是随着佛教一起，从印度传入中国。
2014-4-30

苹婆果

我总以为苹婆果要一二个月才会成熟，不想前几天见有对老夫妻带着小孩子，拿竹竿在树下打苹婆果。老爷爷打，老太太捡，小孩子在一旁玩耍，乐也融融。

不由走了过去，抬头细看，果然有不少苹婆果已经成熟了，紫红外壳裂开，露出里面黑色果实，颜色对比分明，非常醒目好看。据说苹婆果又叫富贵子，有的地方还当是水果出售，估计是好看的外型容易讨好的原因。老人家站在地上，只能打矮处果实，结果累累，老人家的收获也绝不少，我见放在石椅子上的袋子鼓鼓的，近大半袋。

唉，没想到让人捷足先登，更没想到也有人知道苹婆果，心里半是惆怅半是欣喜。我就假装不认识苹婆果，借机和他们攀谈起来，他们就和蔼地告诉我，苹婆果煮熟后味近栗子，老太太还说果子不打，在树上也是自然烂掉。我听出话中含义：吃还是其次，主要是从中得到收获的喜悦，劳动的满足，还有珍惜粮食的心情。宣传上常说，绿化果别摘来吃，让它们在树上白白烂掉，在许多人眼里，是天大的浪费，而浪费是不可原谅的。

我是今年才知道苹婆这种树，知道富贵子可吃，可从没有吃过，整个夏天都在盼着果熟，终于果熟了。我向他们讨要了几个回去，我想先尝尝味道。成熟的自然开裂，未成熟的，其实果实也极饱满，青白色，我个人以为更好看，和成熟的只是颜色上的区别而已。没想到三五荚，竟剥出十多个。放在饭上蒸熟，有股淡淡的清香。

吃这富贵子，得先剥开硬壳（熟的黑色，未熟青白色），若是成熟的，就可以直接吃，未成熟的，得小心剥一层果衣，很薄，否则会有苦味，味道确实类似粟，尽管没有栗子好吃，趁热着吃，也是别有风味。这富贵子，就是“壳”多，剥开硬壳，还有果衣，果衣下还有“软”壳，软壳可吃，只是稍硬。软壳下，才是真正的果肉。成熟的金黄色非常漂亮，未成熟的也是嫩黄可爱，颜色都非常好看，女儿问：像不像黄田玉？像。未成熟的较软，剥时用力稍大，常常会连软壳一起裂开，直接露出最里面的果肉，嫩黄一色，真如黄田美玉。我是连软壳一起吃。

第二天恰好是星期六，我们决定中午去摘苹婆果，中午闲坐的人小，方便“行事”。家里有五步梯，我早有打算，矮处果已不多，须要向高枝，非梯子不可。家里没有趁手的打果工具，就好拿衣叉将就。苏翁是“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”何等壮观，我右背梯子，左手持杆，怎么看都不美观，在我自己脑海里浮现出来的是一个原始人拿着石叉的模样，管他呢。

烈日当空，激情如火，一会儿就汗湿衣背，不时有汗水流入眼里，一阵酸楚。可我眼里，只有树上挂着的一个个果实。小心翼翼站在梯子顶上，见果实，能拉近手摘就摘，不能摘就想方设法绞断枝丫，让果实掉下来，或者直接扑打，这方法对成熟裂开者最有效，壳不落而果落。引来不少人注意，纷纷问这果子有什么用，女儿就回答说可以吃，煮熟味如栗子。多数人都不知其名，女儿都是这样回答：苹婆树，苹果的苹，老婆婆的婆。也有几个向女儿讨要了几个，不知是好奇，还是也回去煮熟一尝？

一个小时，竟摘了好几斤，果肉满满一小盆，黑白相间，饱满丰润，十分诱人。自己亲手摘的果实最好吃，所有劳累也为之一空。突然想起《诗经》中的《芣苢》：

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。
这是一首轻快，充满喜悦的歌曲。我明白，劳动，有时令人喜悦。

苹婆果又凤眼果，状如凤眼故名。
2014-08-06

人心果

乡下院子种着好多果树，荔枝、龙眼、石榴、芒果、甘蔗，还有人心果。人心果算是其中最不显眼的一株，拳头粗，不过五六米高，冠不大，不像树，倒像树苗，还是灌木树苗。多数果树都植在后院，唯它和一株龙眼植在前院，正对着侧门（我家的旧屋子说是一座，却是三兄弟的房子合在一起，所以开三个门），感觉像盆栽。

对人心果的“来历”，我向感疑惑。你说荔枝，龙眼，石榴是一点也不奇怪，到处都有，人心果，我还是第一次听说第一次看到。这么“稀罕”的品种，当初是怎样弄来的？果树都是父亲种的，还曾种过椰子树，可惜过不了冬，没种活。我估计当初父亲买果苗时，可能是一时贪玩才种这么株让我少见多怪的果树，当时父亲也许也不知人心果是何物，是无心之得。

然而，它一副非洲儿童的潺弱样子，却是我家劳模果树，每年必结果累累，哪怕我们不给它浇水施肥。反观荔枝经常只开花不结果，就算结，也是无精打采结三五个打发人；龙眼虽然差不多年年都结果，无论多寡，可我家的龙眼不是良种，果小不说，肉薄核大还不甜，我们都懒得去摘。芒果，也是一样，时有时无，只是聊胜于无。石榴更是气人还“变性“，头几年，结的果爽脆很好吃，个个争吃，几年后就成了“鸡屎果“，淡而不甜，还一股鸡屎味，人人嫌弃，年年任其烂掉。这些果树是树而不果，名不符实，唯有人心果，每年到了时候，就果实累累，看着它那单薄身子骨，竟然这么奋不顾身，总让人感动。

人心果在我家也一度是无用之果。刚开始，见其结果累累，自然是喜出望外，随即却发现得物无所用。竟然不能吃，放上五六七天，还是青涩得不能入口。起初不知情，咬一口，“胶”得半天张不开嘴。累累果实，也就形同虚设。后来父亲病重，住进广州医院。病房后面有成排人心果树，都是高大乔木，每见有老人在树下持杆打果，母亲觉得奇怪：这果不能吃，打来干啥。回答出乎意料：能吃，埋在米中几天就熟。

第一次吃上人心果，已是结果后二三年了。《西游记》里的人心果（还是人参果？），状若婴儿，可这人心果别说像婴儿，不过是普普通通的椭圆形，平常不说，连一般果实光亮色泽也无。浅啡色的果皮极粗糙，仿佛还有层细毛，状若猕猴桃，也象土豆（以前讨厌吃土豆）。光论样子，别说美感，简直有点难看，引不起食欲。不明白，为什么叫人心果？现在知道所以叫人心果，因其果形像人心。细看，果然是上圆下尖，像心形。台湾人觉得它更像柿子，管它叫“吴凤柿”。吴凤是人名，康乾间人，有侠义风，舍生取义，制止了当地猎头”粟祭"的陋习，死后被称为“阿里山神”。叫吴凤柿，当然也有纪念的意思。

人心果确实奇特，不光粗糙外表不类果，独特口感也与众不同，也许有人会嫌其肉糙不够细滑，不喜欢吃，我极喜欢。就像它粗糙的皮一样，肉质和口感都稍带粗糙，这点倒是有点表里如一。其味甚甜。甜的水果可谓多矣，可以说凡水果几乎都带甜味，这不足为奇。然而，人心果的甜，是清甜，不，不仅仅是清甜，那种感觉。。。这样说吧，如果说苹果，荔枝，梨子一类水果，单凭外表，无论是形状还是颜色，就能给人以美的感觉，这美又是显而易见；而其味，无论是荔枝的清甜，还是菠萝蜜的甘（浓）甜，无不独有，然而，无论色味，它们给我的感觉都是太漂亮了，简直是完美，无可挑剔。

人心果清甜不如荔枝，甘甜不如菠萝蜜，它略显粗糙，它不完美，其味清甜又不是以甜为胜，有种原始和野生的味道。就是喜欢它那种原始和野生的滋味，配上那略带粗糙的质感，简直感觉如羁鸟返林，水流花开。我们向往文明，常常越文明离自然越远，故求完美（或说成熟或说技巧）者易，求自然质朴者难，越是精致，越失简单。就像我们习惯了衣冠楚楚，文质彬彬，失去了原始彪悍之风一样。有个词，很让人向往，却难以达到：返朴归真。

先是父亲患病，忌芒亡同音，芒果树给连根拔起；父亲逝世几年后，后院又改成铁皮房，前院左边也搭起铁棚，所有果树，只有人心果得以幸存。每年果时，母亲回去，总要带回一大包，唯我独爱其风味。摘人心果可不容易，树不算高，却有极讨厌的白乳汁，随果洒落，沾上很难洗净，尤其是衣服，非常讨厌。尽管不像西游记里摘果要特别工具，也要非常小心，不像普通水果随意。可这让人讨厌的乳汁，却是做口香糖上等原料，其种子、树皮、根也均可入药。科学告诉我们，颜色越深的食物越有营养，抗氧化能力也越强，多食能延缓衰老，主张多食深色食物，尤其是黑五类。人心果果肉呈黄褐色，虽然不是黑色，也是深颜色，内有一枚指头大小扁平状的黑核（种子）。

很可惜，数年前，前院右边也搭了铁棚，自此，我家再无人心果，不尝此味，已多年矣。若在，一定不会亭亭如盖，一定还是那副潺弱的模样，也一定是结果累累。

2015-1-25

说龙眼

“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”荔枝素称果王，如花中牡丹，故文豪们相继命笔，除了苏诗还有白居易的《荔枝图赞》，杜牧的妃子笑。荔枝是南方佳果，岭南是主要产区，著名的增城挂绿，母树只存一株，是植物大熊猫，宝贵异常。岭南佳果，可不光荔枝，除非是主产区，一般人家门前屋后若植果树，最常见是龙眼，种荔枝的反而不多。苏翁为荔枝倾倒没错，诗中列出几种水果，却偏偏没有龙眼，我为之“愤愤不平”。

龙眼又叫桂圆，形似骊珠，果色黄褐，攒聚成串，累累数十颗。干果肉可入药，补心脾，益气血，健脾胃，养肌肉，是美容、延年益寿之佳品。在广东，桂圆是最常用最百搭的汤料，不论煲什么汤，是要清热还是温补，必不可小，真正无桂不佳，难怪民间有南桂北人参之说。桂圆固是难得好药，龙眼更是难得佳果，其味甘，其肉糯，虽少荔枝三分水甘，却胜荔枝三分清糯，风味也是一绝。鲜果佳，干果更佳，甘甜犹胜鲜果三分，似蜜饯而远胜蜜饯。一般蜜饯，多半要加点蜜，渍造多少失点原味，荔枝和龙眼都是晒干就是蜜饯，还能久贮，风味也绝非一般蜜饯可以比拟，还胜在存其天然特色，也是一绝。你说，这么好的佳果，怎会不值文豪命笔，为之吟颂？

苏翁确为龙眼作过诗，《廉州龙眼质味殊绝可敌荔支》说龙眼可敌荔枝，评价殊不低“龙眼与荔支，异出同父祖。端如甘与橘，未易相可否。异哉西海滨，琪树罗玄圃。累累似桃李，一一流膏乳。坐疑星陨空，又恐珠还浦。图经未尝说，玉食远莫数。独使皴皮生，弄色映琱俎。蛮荒非汝辱，幸免妃子污。”诗为古风稍长，“坐疑星陨空，又恐珠还浦”虽佳，却远不如“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”警策和琅琅上口，故流传不广，虽同为文豪点评，龙眼终始不能和荔枝并称。幸免妃子污，图经未尝说，可见其时北方知有龙眼者甚少，不如橘子，因屈原一赋后人不见其物也知其名。

老实说，论色香味形，龙眼确实逊色荔枝。同攒聚成簇，可荔枝丹红可爱，艳于龙眼黄褐之色。都是圆形，龙眼如丸稍显平常，荔枝似心形更美观。论味，荔枝肉厚味甘水多，龙眼肉薄水少味甜，风味确实略逊荔枝。荔枝称果王，实致名归，龙眼也是难得佳果，无庸多言，却为什么要把龙眼称为“荔枝奴”呢？牡丹和芍药也是形色相似，牡丹称花王，芍药称花相，幸好没有“牡丹奴”称号，否则芍药风姿要为之黯然。龙眼不幸。古有木奴，是志在其果，以供衣食之用，称奴可也。“衡每欲治家，妻辄不听，后密遣客十人于武陵龙阳汜洲上作宅，种甘橘千株。临死，敕儿曰：‘汝母恶我治家，故穷如是。然吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳”。显然此奴非彼奴，志在明尊卑。龙眼纵果小于荔枝，形色不如荔枝，风味逊于荔枝，亦是难得佳果，岂可奴名？纵有既生瑜何生亮之叹，世上却有一时瑜亮成语，不想佳果之间，反厚此薄彼。龙眼称荔枝奴，还有一个主因，荔枝先熟，龙眼紧随后，接踵而至，形同主仆。才饱啖荔枝美味，仍在回味中，龙眼虽佳，亦“可有可无”，自不足珍了。若相隔稍远，便双峰对峙，两果并称了。天时地利人和尽失，尽管苏翁说“龙眼与荔枝，异出同父祖”，依然无补于事，时在其后，位居其下，不得出头，时也，命也？

有一样却是荔枝不如龙眼，龙眼亭亭高耸，论外形，怕荔枝会“自惭形秽”。一般人家所以多种龙眼，少植荔枝，也许是爱其绿云如盖，尽蔽屋院，满地清阴，确实比齐檐的荔枝树要佳。日常所居，朝夕相对，浸淫风情，这点也是龙眼胜过荔枝。清明祭祖是我国传统，供品有清明果。有的地方清明果又叫鼠鞠果，以鼠鞠草或艾蒿一类植物和糯米而成，色呈碧绿，捏成圆形，一颗颗，如珠如丸。我们广府也有清明果，用料和作法却完全不同，不掺与植物叶汁，只用糯米粉和粘米粉掺和而成，色白，也不捏成圆球状，用叶子两片夹压平成叶形，蒸熟便成，名叫“裹叶”（裹叶糍）。所用树叶，就是龙眼叶。
每到清明闭墓前，妇女儿童，提篮拿竿，像养蚕人家采桑叶一般，院前屋后摘采龙眼叶。小孩好逞强，比谁爬得高，摘得多，叶最好，树上爬满只只猴子，吱吱喳喳，叶落纷纷。这个时候，爬树是不会引来打骂，还能得到称赞，自然兴高采烈，乐不下树。摘龙眼叶，在儿童是开心的游戏。妇女一般只在树下举竹篙打，拉拉扯扯，窸窣作响，不免有点小狼狈，也觉得十分有趣，仿佛回到童年。处处笑语，比摘龙眼更热闹，更开心。龙眼树家家都有，没也不必发愁，树高叶茂，足够任摘，很容易就摘来一大堆，都挑大的，好的用。不会用别的树叶，只用龙眼叶，就像做糯米鸡必是荷叶包裹一样，估计是龙眼叶易得，且大小适中，形状好看，还有绿叶清香吧？总之，已成传统，已成风俗。亦可见，龙眼树是多么常见，多么普遍，是我们的乡树，村树，家树，完全可以称为第一果树。我无法想象没有龙眼树的村庄和人家，小时候，我们就是在龙眼树下纳凉，看月亮，数星星，听故事，朦朦胧胧睡去，又迷迷糊糊醒来，一眨眼，我们都长大了，虬枝铁皮的龙眼树，依然枝繁叶茂，翁葱翠绿。

“裹叶”，我不太爱吃。只加少许白糖，微甜而已，软软糯糯全是米香。现在，做的人家，已不多了。以前，我家院子就有三株龙眼，院子没了，果树当然就没了。妻子老家还有一株，老树盘根错节，老如松柏，年年结果累累，是最有名的石硖种，果大肉厚核细多汁甘甜，尝此我才知龙眼之至味。“外衮黄金色，中怀白玉肤。臂破皆走盘，颗颗夜光珠”。吟龙眼的诗，这首最好，最形象，剥开的龙眼，确实象珍珠。
2016-2-3

芒果

我对芒果的印象不是很深。

我们这里也算是盛产芒果，现在不少绿化树种的就是芒果树。芒果是常绿乔木，枝叶非常茂盛，密不透风，真可谓亭亭如盖。任何时候，都是一团浓绿，浓如深潭，几乎没有黄叶，我想这可能是作绿化树的原因。开黄色小花，小如桂花，丛生，不算漂亮，我常常忽略，倒是满地细细“落蕊”还常让人注意到，多看一二眼。

我们这里产的芒果果不大核大，薄薄一层黄果肉，总吃得不痛快不过瘾，而且多半带酸，滋味算不上很好，吃完还常常喉咙发痒，更是讨厌。妈还说芒果“湿”，易坏肠胃，不可多吃。种种原因，给我这样的印象：芒果不是好水果。

乡下后院是果园，有荔枝、龙眼、石榴、黄皮、人心果、水蒲桃、甘蔗，还有一株芒果。芒果树最高大，最浓密，挂果却寥寥，可能是我们不会打理，也极小施肥的原故吧。杜甫说自己“一日上树能千回”我只能惊叹，因为我们一家都没爬树的天赋，每年果熟收成，都是我们的难题。只有芒果，伸手可摘的多半摘下，稍高一点的就任它烂在树上，一点都不可惜，它那核大肉小，多酸小甜的滋味，实在不是很能勾起我们的兴趣。父亲患病，姐夫一家来探病，亲家娘上洗手间，指着芒果树对父母说：“家里不种芒果的”。

记得北方人家不种白杨。古时有人在斋前种了几株白杨，友人见了，悠悠而咏“白杨多悲风，萧萧愁杀人！”，主人恍然大悟，去白杨而植梧桐。白杨多植坟前墓间，有墓树之称，故人家不植。芒和亡同音，更是忌讳。豁达人家或许不信，家人有恙，就宁可信其有了。父亲亲自把芒果砍倒，连树根也挖出来了砍作柴烧。我们都不觉可惜，作为果树，芒果确实可有可无，对芒果的印象，却越法差了。

现在交通发达，天涯朝发夕至，四海若比邻，于是各种以前见所未见，或者极不易见的水果，多得让人目不暇接。其中，就有大芒果。这种大芒果，最显著的特点是大。一个半斤，还算是小的，一个一斤二斤也很平常。真没见过这么大的芒果，好奇又惊奇，拿到鼻端，闻到隐隐的甜味，不由心动：也许，这种大芒果，会别有滋味呢吧？

芒果成熟，黄灿灿极诱人，另有一种即便成熟还是青皮，一副清涩的样子，捏一下也是硬梆梆的。谁想，竟是甘甜可口，极美味，就叫青芒。不知从何时起，每到这个季节，大街小巷，多了推着三轮车水果小贩，车里往往是两种当时水果，芒果和菠萝。芒果多是这种青芒。别说当地人见了食指动，外省人尤其是北方人，对这种热带水果，更是趋之若鹜，难以抵抗。

菠萝去皮很麻烦，芒果去皮也不易。不，去皮不难，芒果虽然远没有香蕉皮容易扒，可也不难，熟透了的，一撕一大片。问题是芒果肉非常细滑，真的是弹指可破，近似“果冻”，而且多汁，皮破就肉烂，还会渗出果汁，难免狼狈，吃相难免难看。最干净的吃法是不剥皮直接切开，内有核，切时得小心，切好一翻果肉就外露，横纵几刀，把果肉划作一小块一小块，就可以很轻松，很优雅地一块块地吃，吃完，可以不脏手。不过这吃法还是有个问题，核上还有很多肉，弃之可惜，更是暴殄天物，食之又滑不留手，无法下爪，亦难以下口，绝对的尴尬。现在街边流动小贩，会帮客人去皮削肉，用特制刨刀。皮肉削得非常干净，不会丝豪浪费，只要用一根牙签，就能可以免去一切狼狈，保持帅哥美女的优雅。这种小贩，所以专卖菠萝和青芒，就是针对那些想吃又懒得动手的，竟成街头一景。

忍不住也在超市买回六个大青芒，重四斤（我没选最大的），记忆里，可能是第一次给自己买芒果吃。吃要当季，处处芒果飘香，实在无法抵挡那或黄或青的大芒果的诱惑。我是粗人，文雅的吃法是不适合我的，何况在家里，又何必文雅？直接撕皮，直接就啃，核小肉厚，满口果肉，感觉如古人说的大块肉大碗酒的快意，真是过瘾，从没试过吃芒果，能这样快意。芒果可能是世上最细滑的水果，真正入口即化，就算不化，也绝对是入口细滑，似乎可以象“果冻”一样吸进嘴里。细滑甘甜，瞬间，以前对芒果所有不好的印象一扫而空。

我爱上芒果了，甚至觉得芒果的形状也很好看，扁长如肾，憨而萌，好可爱。青芒是最“普通”的芒果，另有一种叫金煌芒的，多是海南出品，果大如瓜，甘甜如蜜，而核扁如纸，正真的核小肉厚味甘，是芒果中的名品。

要是家里的芒果也这样美味，父亲砍树时，一定会不舍。父亲吃过这么好吃芒果吗？
2016-4-28

百香果

到厦门旅行，到处见小贩挑卖一种水果，鸭蛋大小，紫色，堆在箩筐里或筲箕上，有个好听的名字：百香果。三个售价十元。

水果无数，没见过，没吃过，自然不奇怪。奇怪是，这水果的吃法。有人购买，小贩不是帮客人切开，而是把吸管从蒂处插进去，并告诉吃法：吸，喝饮料一样。

有用吸管吃的水果吗？还真有，椰子，因为椰子里面有椰子汁，吃椰子肉，却不能用吸管，所以严格说，吃椰子也不能用吸管。我很好奇，留意观察，发观大家吸完后就扔掉，没见过有谁还要捏碎吃什么果肉的。难道真有这样奇特的水果，没有果肉，只有果汁？

后来到云南，也随处见到这种百香果，似乎很受欢迎的样子。还是没有一尝的冲动，说不清原因，却牢牢记住了这种水果，记住了它奇特的吃法。

年初二到岳母家拜年。大姨的亲家，送来一大袋子自己果园的水果，竟是百香果。大家没见过，很觉新奇，切开尝一下，大叫好吃。妻子递给我半个：“象不像以前鸡屎果的味道（一种石榴）？”。真的很象鸡屎果的味道，酸酸甜甜的，很容易引起食欲，挺特别。

没想到，竟是无意中尝到百香果的味道了，也总算知道为什么百香果可以吸食。果皮比桔橙要韧，不太好剥。最主要是里面既不是硬果肉，如苹果雪梨；也不是软果肉，如葡萄荔枝，当然更不是我想当然的果汁，而是类似瓜瓤（我不知是不是叫瓜瓤，就是香瓜中间的带种子的部分，）的东西，又软又多汁，近乎“果冻”状，要是象桔柑那样剥皮，里面的“瓤肉”和果汁（果汁很多）就会挤出来，弄得一塌胡涂，很狼狈。除非切开（还是会漏果汁），用吸管吸食是最方便不过了，只要稍用点力，完全可以吸食干净，既方便，又干净。

不过，这回的百香果却不是紫色，是米黄色，光滑白净，很象鸡蛋。是不同品种，还是因为还不曾成熟，或者是气候不同，影响色泽？

上网一查，百香果原来是鸡蛋果。哎呀，早在二十年前，我就知道鸡蛋果。姐夫是华农学生，有回跟他回母校找留校同学，同学说他们正在培育鸡蛋果，要做成饮料。走时还送了我们一个玩，白白的，圆圆的，真的很象鸡蛋，好看又好玩。但没有一般水果的果香，也很硬，估计是还没熟吧？我们没吃，印象却很深，觉得这鸡蛋果有点奇怪。不久，鸡蛋花到处是，就一直盼呀盼，但奇怪是，为什么鸡蛋花从不结果呢？

原来，鸡蛋果不是鸡蛋花的果。却不知鸡蛋果饮料研制成功了没有。
2017-2-1

百香果

有段时间，傍晚时分，有人在公园路边卖百香果，直到晚上十点左右。用两个大箩筐装来，分门别类堆在地上，用一小电子灯照明。说是自家果园的，农药少，又香甜，常惹来路人，蹲下挑几个带走。

果子按大少定价，只论个，不论斤，若干个十元不等。比如大点的，十元6个，略小一些的，就十元八个。

后来，见新鲜果子外，还有大堆存放时间久，果皮都皱巴巴的。这些就便宜多了，十块十五个，或二十不等。女儿喜欢加蜂蜜，调成饮料，说好喝。这个价钱让人心动。蹲下拿起一个打量。

“都这样了，还能吃，不会坏掉了吧？”

摊主是个中年妇女，微肥，也蹲了过来“没坏，这个果可以存放好久，皮皱些没关系的。”

觉得她无必要骗人，就挑了十五个，她拿袋子装好，说了声：谢谢。
女儿有些意外：“哪来的？”

“在公园路边买的，皮都皱了，不知能不能久存。”女儿说没事，放冰箱里，能放很久。家里就有蜂蜜，女儿现切一个，欢天喜地回房学习去了。

自从，时不时就买些回来，最便宜一次，十元三十个，当然也皱得更厉害。我都是专挑这些便宜的买，成了贪小便宜之辈了。

有回，大姐送来几个，说是亲家自家种的，我和妻子都不吃，留着星期天看女儿给带去。放了几天，皮都有点小皱了。调好一喝，赞不绝口，说太香了，太太好喝了，没喝过这么香这么好喝的。每喝一口就忍不住“唔”一声赞叹，那样子仿佛喝的是琼浆似的。

那天，屋子里的香气久久不散。过了好久，女儿说起那次的百香果，还是啧啧有声。
2020-03-15