我从来没有这么用心的看过一棵树。
一棵开满了花的树。
花开五瓣，素白淡雅，由灰褐色的小枝一一着意擎起，有如千盏明灯，又如女子的万重真心。
竟自成就一个光明的世界。
我在树下绕行，喟叹。只怕逗起一阵春风，惊落了树梢上已经枯掉的花。从来好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。这世间美好到极致的东西，大多都是难以长久保存的。如此想来，也不必意难平。
心下释然，顿觉这花树此刻必然也是欢喜的。她独立此处许久，花开花落弹指间，如今有人不惟爱她的花开，更真心爱她的花落，多么难得。
呵呵，树若有情，该抖一抖肩，抛落一地花瓣，恰如美人一记白眼。
美人赠我以白眼，何以报之惟长情。
也是，她从来都是那个样子，冬天是那个样子，春天也是那个样子，开花的时候是那个样子，
枝干光秃时也是那个样子。她是永远的从容与安静，她是永远的不悲也不喜。你深情的看她一眼，她不会多开一朵花，你不看她一眼，她也不会偷懒少开一朵花。她的花，是为她自己开的。那风里流散的香气，是她无处宣泄的满腔的热爱。
孤独的花树，她深深地明白悦己者自容的道理，她没有更好的方式来表达她对于生命的执着，以及对于这个世界的热爱。惟一的方式就是，静默的开花！开花！开花！
这花是孤独的所在，亦是对抗寂寞的矛与盾。
静默，热烈。从来都不是两样悖离的情感。它们时常彼此微妙的镶嵌结合在一起，以一种独特的方式，来表达自己内心的情感。
恰如这一树淡雅的花，美好却绽放在人群来往处，热烈而不失冷静，既可远观，又禁得住仔细端详，实在是造化的尤物啊。
美好的东西，总是叫人心动向往的。
茨威格在《昨日世界》里讲过一个故事。他在巴黎居住时，财物不慎被偷盗走了，幸运的是这个小偷儿蠢笨而没有技巧，于是警察很快就人赃并获。在警察局里，茨威格他们看到了这个小偷儿的钱包，里面既没有装着钱，也没有装着银行支票，而是装着二十七张著名女舞蹈演员和女演员的坦胸露背的照片。为着罪犯“对美有这样的爱好”，茨威格宽恕了他的罪行，放弃了上诉。
这种行为，大约是很多人都没有办法理解的罢。
可我是深有同感的。四年前的初春时节，我寓居在豫东南的一处阁楼上，空气总是潮湿，人事总是噪杂，心情的灰败自不待言。某天清晨，我沿着那条破旧的巷子往里走，清冷的阳光把我的影子拖到了离我很远的地方。走着走着，我止住了脚步，屏住了呼吸。在我的右手旁，一个灰色的瓦缸里，泛白干枯的枝丫下，已然挤满了花生米大小的嫩芽：叶片是一层裹着一层，芽心处抱着一颗晶莹剔透的雨珠，日光照射，竟似绿玫瑰上洒满了星光。
我立在那一处荒废的院落前，心里一阵感动，一阵欢喜，一阵遗憾。
后来，我搬家到了别处，那盆不知名的绿植自此无缘相见。也不知那家的主人可曾回来？也不知它如今是否有好好生长？
我心里，始终是不曾忘怀的。
有时我想，我爱草木，可能要胜过爱这世人。我能惦记一盆绿植许多年，更能背着一株景天穿越大半个省份，但于人，我似乎从来没有过这样真挚而持久的热情。
本性凉薄，只好摊手。

很久以前有座城
四方的城池没有门