写字提到多次的我家后面的杨家山，终于近在咫尺。
地名也作严家山，具体哪个为实估计已无从考证。其实二者都名不副实，上面的人家多姓何，念何家山又不大好听。台湾有个演员叫何家劲，民国有个人物叫何应钦，跟这里是八竿子打不着，五百年都是一家人，好比我曾多希望自己是晚清四大中兴名臣之一的后代。
以我爸的多年老黄历，除了前面提到的名称最为人所熟知，他知道那里最早叫瓦房，这一点也得到了上面原住民乡亲的认可，年龄比我爸小一点，名字好记，谐音何虎。土生土长的当地人，平时在地里当农民，闲时就进城当背篼，后一个身份听着虽有几分低贱，被人呼来喝去，若论物以稀为贵，现在也是濒临“灭绝”。当好一个背篼不是光有一身力气就行，心理承受能力也要够强，最好是那种天生乐天派，今朝有酒今朝醉，吃了这顿再说，至于下一顿在哪里，等肚子饿了再想办法不吃。
我这种想法多少也得到证实。我正跟父母在村里别人家的地里转来转去，看能否觅得一方宝地。上面房子围栏不知何时探出一个女人的身影，问我们在干嘛？字面看着有些生硬，用我们当地话说出来还带着几分亲切。我妈可能觉得“看地”这事先不能随便说，或者突然被人这么一问有点不大好意思，就随便回应了一句，这地是你家的不？得到肯定回答后又说，你家地里的皮菜都快烂在地里了，咋不弄上街去卖？那女人说，卖啥啊，不管钱，就是不值钱的意思。我妈说，好歹也一两块钱一斤，菜这东西，只要农民愿意动它，就是钱。两个人就那样搭着话，我妈问，这里有个叫何虎的，晓得在住哪里不？女人说，他在老房子那边干活，具体好像是背沙子还是干啥。我妈恍然大悟，你就是何虎家的吧？我也才明白，刚才听她们两个聊天那么自然顺畅，还以为我妈跟她认识。老家农村就是这样，是个人都能跟你掰扯几句，问你这地里种的啥，人家手里明明还忙活着，非要说句去家里坐会喝口水再走，能把假客气和叫自来熟演绎得如此以假乱真，听着还让人那么舒服，这是现在城市里远远感受不到的。
其实我们本来就想找那个何虎来着，这下有点无心插柳柳成荫。更为凑巧的是，我们从地里出来，走到马路往上走，因为车停在那里，迎面就碰到他从前面走来，一看就是干活的庄稼人，老式的军绿色民兵服，上面有泥巴点子也有灰浆印子，脚蹬一双解放街，我也是多少年没看到这身装束了，头发看出都很久没洗了，都成块凝结着。得知我们的来意，还主动给我们装烟。我爸问他是否有空，带着我们去他家老房子附近的地里转转。或许是很少看到外面的人上来，何况还认识，二话不说欣然应允，一行四人往马路右边的山上进发。
雨过初晴，不乏泥泞，我们在艰难中跋涉着，有路是田间小道，婉言曲折，否则就直接跟着他后面，反正能走就是路，农村没那么多讲究。约摸一炷香时间到了前面说的老房子。的确够老，典型的山区民宅，瓦房木制结构，正屋旁边一般是类似偏房，用以养猪和喂鸡。现在都还有，他说老母亲还住这里。我们也的确听到了鸡的动静和农家肥的特有味道，但没进去打扰，在旁边东瞅西盯了一会，又径直从旁边继续往山上走。很快见到一笼茂密的竹子，这也是我们那里山区人家的特征，竹子旁边一般就有人家，反过来可能也成立。竹子对农民用处很大，编制生活用具和各种农具都要用到，再者还有节节高的寓意在里面。小时候我家旁边也有一笼竹子，后面人家建房就毁了。以至于现在看到的都是清一色的水泥钢筋，连后山一路上去都是房子，想再看竹子恐怕只能来这种人迹罕至的地方，以后会不会灭绝都难说。
最后到达的地方是何家的祖坟之地，他的往上三代直系祖先都葬在这里，幽深无扰，看着挺好。旁边一颗大树枝繁叶茂都不够形容，年头应该不会短。他说这里有块地之前也有人来看，不知为何没有成交，价格八千块。我爸也跟我妈说一样的话，这些地也不会用来种菜，搁在这里啥也不是，一动就是钱。转了半天我爸都没有看上，眼看天色渐晚，只能打道回府。
村里家家都建了新房，有的门口还停着车，要不就堆着满满一墙壁的柴火，似乎都闻到了浓浓的烧柴火的清香，唯一不足就是少了点人气。几个小孩在路上骑车放风筝，见有生人来都无动于衷，都早已习惯了这种平淡。之前我还一直以为这里应该是没人住，早都搬到城郊，看来我错了。想想这里也有它的好，起码外面看着宁静祥和与世无争，村里的人日出而作日入而息，这也是一种生活，我目前是做不到这样，但内心还是有羡慕和憧憬。这里远离城市喧嚣，特适合阅尽人间繁华之后，两个人回归自然修身养性。
道别上车，何虎说，等哪天天气好，带着我们再好好看看。我觉得也行，到家后让爸妈有空再去看一趟。即便那里太静乏味不适合生活，百年之后能觅得一方清净，不是宝地是胜似宝地了。