鲁迅文学奖作家周晓枫：我的写作有独特的个人标记


著名作家周晓枫的散文集《有如候鸟》，短短一年，创造了七次印刷发行的佳绩，可她总说自己是小众作家、滞销书作家，你是否感到有点奇怪；遇到一些傲慢的作家，对此可能难以理解，但当你接触了解周晓枫，你会感受到她源自本真的低调和诚实，她甚至对自身缺点和短板坦诚不讳；因此你会进而感悟到，一个作家所谓的说真话，并非总是高高在上指责别人或批判自我以外的现实，而是时时处处透露出自我的真实。这或是作家作品赢得读者信任的重要方面。

周晓枫除了她的创作成就，她也是一位阅读推广的热心人。惠人书友会会长，作家周乐秾近日采访了周晓枫，这次的访谈，就主要偏重于阅读的话题。






何为读书，何为读书会

“读书，就像精神上的进餐，读书会，相当于聚会，但这饭，还是得自己一口一口地吃。”

谈到阅读，周乐秾说很多人总是与写作（成为作家）联系在一起，事实上，生活中更多的人他们并不是作家，日常生活中我们身边能接触到的读书人也不是很多。即使爱好阅读，也不一定是想（能够）成为一个作家（成为作家的目标对普通的人来说是否太高了），其实平民阅读才是更大多数的群体。对此，周晓枫有自己的观点：如果我们仅仅是为了谋求成为作家或学者，仅仅是把它们当作通往职业生涯的考试工具——这种所谓的务实，其实忽略了阅读最重要、最美妙的部分。她说：“我们只此一生，都会受限于自己的经验，然而除了肉身的生理存在，我们都有情感生活和精神生活的需要。阅读可以让我们打开视野，获得丰富与复杂的体验，跨越地理与时空的限制，得以认识远方，认识更大的世界；同时，阅读也帮助我们更好了解自己。无论什么年龄和行业，无论读书的目的是功利还是消遣，总之开卷有益。阅读，应该使人变得更宽广而不是更陕隘，更不应该以为多读了几本书就自诩精英。”

现在是一个全民阅读的时代，六年来，我们国家把全民阅读写进了政府工作报告。全国各地也在开展各种形式的全民阅读活动。据悉，仅仅是江苏省到2019年10月份为止就有1929个阅读推广组织。但周乐秾也有一丝丝担忧，“为了迎合政府所倡导的全民阅读而做读书活动，也是一件好事。但是如果是为了形式上的活动而做读书会，发起一些热热闹闹几近文艺娱乐类的读书活动，那可能会如一些作家所担忧的，搞成运动的读书活动从长远意义上是否削减了读书这件事的价值呢？”对于读书是否需要围炉夜话式的讨论交流，阅读究竟是个体行为还是活动形态，周晓枫是这样认为的，读书首先是个体活动，需要独自的内心体验，无论怎么轰轰烈烈的读书倡议和推广，都不能替代安静的阅读。否则，就不是读书，而是集体表演读书了。另外，读书这件事，就像精神上的进餐，身体要吸收营养就得自己吃饭。读书会呢，相当于聚会，有人负责找好餐馆，有人负责活跃氛围，可以在一起品评食物、品鉴厨艺……但这饭呢，还是得自己一口一口地吃。

鲁迅文学奖作家周晓枫：我的写作有独特的个人标记





周晓枫在第六届南京跨年诗会上朗诵（2019年12月31日）

很多人说自己的作品不好读

“我的写作有独特的个人标记，熟悉我的读者能够轻易辨识出来。”

周晓枫常说，自己读书缺乏体系，盲区甚多，尤其中国文化传统这块。她的阅读主要来源于翻译文字作品，也即外国文学，但就是这样一个并非深谙古典传统文学阅读的周晓枫，却成为了一位在中国拥有众多文学奖项成就卓然的作家。周乐秾在访谈中对这个话题很是好奇，但周晓枫自谦道：“我并非‘成就卓然’，也算不得什么名家。和许多同行相比，我是‘小巫见大巫’，没什么可吹嘘的。我顶多算是风格独特的写作者，算是对散文形式怀有探索乐趣的实践者。”

周晓枫大学读的是中文系，有些基础的专业训练，也非常喜欢元曲、唐诗和宋词。但对传统文化，她觉得自己的知识储备非常不够，甚至是缺乏常识。她也承认她的语言风格和文学观念，主要受到翻译文学的影响。“翻译文学并非对汉语的背叛，恰恰相反，用汉语翻译出来，就成为我们母语的组成部分。无论你吃的是牛羊还是鱼虾，长出来的，都是自己的肉。玉米、西红柿、土豆、辣椒，原本都是传入中国的外来物，但它们现在就像天生根植于此，天然被我们的肠胃所接纳。说来，白话文就是对文言文的一种翻译方式。无论是鲁迅，还是何其芳、陆蠡，这些现代文学作家，他们在起点上，就是受到世界文学和翻译文学的滋养，他们中有许多本身就是翻译家。翻译文学不仅是汉语重要的组成部分，而且扩充了汉语表达的边界，使之更为丰富。总之，世界辽阔，开卷有益。”

不过，周晓枫也知道很多人说自己的作品不好读，“我的写作有独特的个人标记，熟悉我的读者能够轻易辨识出来。我属于风格强烈的类型，喜欢我和讨厌我的读者同样态度强烈。我当然不是专门写给作家看的，我哪儿有那么自作多情啊？太多作家写得比我好，他们为什么要阅读我的文字呢？哪怕我有这个野心，作家们也不愿意配合当群众演员啊。当然，我肯定不是那种雅俗共赏、老少咸宜、丰俭由人的写作者，我有我的冒险和坚持。可我不是什么孤本，我相信这个世界上，肯定存在许多和我一样有类似感受、理解和趣味的人。谢谢那些支持和鼓励我的珍贵读者，他们令我心怀暖意。”





自认记忆力很差，毛病也多

“可能正因为这个缺陷，才让我更依赖写作。”

周晓枫在全国第六届读书会大会上演讲中说，“有过一年内丢几个手机的时候；丢了身份证可去拿回补办新身份证的路上就再次丢失；我跟别人住一个房间的时候，我很坦然把别人洗的袜子穿在我的脚上，忘得一干二净。”周乐秾觉得这些经历太有意思了，“健忘其实是有些人的生活常态，可你的健忘有点夸张。”说到健忘，周晓枫分享了一次特别的经历，她说现在回想起来，还感觉特别恐惧，“一次，我进家具店闲逛，转着转着，我突然想不起自己的家是什么样子的，想不起它在哪个方向。随后我震惊地发现，不知道自己是谁，叫什么名字。我开始觉得好笑，随着时间一分一秒地过去，我感到害怕。我想起翻自己的包，一定能找到身份的线索；碰到证件包拉链的瞬间，我突然意识苏醒，知道自己是谁了。”周晓枫说关于健忘，还特别写过散文《初洗如婴》，收录在《有如候鸟》这本集子里。“可能正因为这个缺陷，才让我更依赖写作。对我来说，文字是岁月里的刻痕，是保存记忆最为有效的办法。”

二十多年来，周晓枫几乎拿遍了大大小小的散文奖项：鲁迅文学奖、朱自清文学奖、冯牧文学奖、冰心散文奖、庄重文文学奖、十月文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖等。面对这些荣誉，周晓枫特别感激读者和评委，能让她保持始自年少的某种任性，并且一直没有丧失好运。不过，她也知道得奖是额外的鼓励，不是创作的目的。“一个写作者，应该心无旁鹜，全力以赴。就像运动员，挂念越多，功名心越重，越容易导致动作的变形。所以，认真写作最重要，何况，就是得一百个奖，你也不能保证把下一个作品写好。我的毛病多，既敏感又脆弱，既懒散又焦虑，既好奇又任性。这些毛病如果从事许多工作，都令人厌烦，但在写作里未必是坏事。缺陷看出现在什么地方，皱纹看长在哪儿——长在眼皮上的皱纹就是双眼皮。谢谢写作对我的拯救。这个世界给了我许多丰富的体验，我以写作做出微小的回应……涌泉之恩，滴水相报吧。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文

扬子晚报紫牛新闻对惠人书友会作家访谈的推荐。

今天刚刚发现，这一篇记者写惠人书友会采访周晓枫的文章，被中国作家网转发。

第六届鲁迅文学奖散文获奖周晓枫作品《巨鲸歌唱》授奖辞：

《巨鲸歌唱》整体上是从低处，在地面或水中，沉潜、体验。个人成长的印记与经验，对世界的观察和领悟，细腻得纤毫毕现、色泽斑斓。周晓枫的思想自觉、勤勉，难能可贵地保持着自我的警觉审慎和表达的节制精悍，在周严的文体秩序中底气充沛地向着生命深处执著掘进。她敏捷的思维和自由穿行的艺术脚力，拓展了散文写作的可能性。

2018年华语文学传媒盛典·年度散文家周晓枫授奖辞：

周晓枫笔能著文，心能谋论，语言汪洋恣肆，如大河前横。理深者不止于时用，文华者不止于咏歌，周晓枫的散文，如此华美又如此俭省，如此凛冽又如此迷惘，明明有沉重的肉身，灵魂仍能轻盈地飞翔。她出版于二〇一七年度的散文集《有如候鸟》，有繁复的修辞无法掩饰的写作抱负，有跨越了文体疆域也时时惦念的对美的深情。那些远在百荒之外、近在眉睫之内的知识、经验和故事，在她痛切的讲述中，不仅包含了人类的精神，也包含了动物的精神。

惠人书友会推荐著名作家周晓枫代表作


冯牧文学奖评语：

周晓枫的写作承续了散文的人文传统，将沉静、深微的生命体验溶于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。她对散文艺术的丰富可能性，怀有活跃的探索精神。她的作品文体精致、繁复，别出心裁，语言丰赡华美，充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹。她的体验和思考表现了一个现代青年知识分子为探寻和建构充盈、完整的意义世界所作的努力和面临的难度。她的视野也许可以更为广阔，更为关注当下的、具体的生存疑难，当然，她的艺术和语言将因此迎来更大的挑战。

周晓枫首部儿童文学作品，荣获2018年度中国好书，2019年度桂冠童书奖

我把教养理解为滴水不露的隐忍

——作家周晓枫读书、写作金句分享

01、花苞美在神秘的关闭里，只要不开，美就蕴含在未知那无限的可能性里。理想的美在于它不被抵达，爱情的美在于它难以实现。睡美人的美，在于她是一个不为所动的公主，她的沉睡比苏醒更媚惑，像玫瑰花蕾。

——周晓枫《我把教养理解为滴水不露的隐忍》

02、树有一种神性的光辉, 从伤口中它反而流出脂蜜, 当它死了, 依然在优美之中, 比如提琴的倾诉与歌唱。

——周晓枫《一个人的空间》

03、音乐是耳朵的文字, 文字是眼睛的音乐。更多的时候我在房间里阅读, 书上的文字散发出徐徐的香气。

——周晓枫《一个人的空间》

04、我偶尔写作, 文字作为经验的标本被不断保存下来, 那是我留在世间的指纹与呼吸。

我相信诚实善良是必须遵守的, 正如孤独与苦难是必须担当的。孤独是暗色的, 但就像钢琴上的黑键, 没有它们不能成就生命的和美乐章。世事流转, 命运多舛, 但我们应把握天赋的力量，对光芒与黑暗都同样感激。重重阴影下, 不要怀疑晴朗的幸福。

——周晓枫《一个人的空间》

05、散文尤其需要诚恳。你写下的每个字都是你的一个细胞。身体感知出现问题，文字也不会生机盎然、元气饱满。

——周晓枫《我不追求讨好多数》

06、写作谈不上多么伟大、多么忠诚，但它是你唯一的爱好，而且从中你获得了享乐。写作本身已经很愉快了。

——周晓枫谈散文写作

07、当我们的精力越来越多用于创作之外的经营，以丧失文学尊严的方式来换取所谓声名的另一种尊严，那才是真正的危机。事实上，声誉这种东西就像套在狼脖子上的铃铛，行动时带来夸张的喧嚣，将使我们无法捕获到猎物。

——周晓枫新书《有如候鸟》后记

08、写作者每完成一个作品，好像扔出一个漂流瓶，他完全不知道这个作品的命运。所以，我要表示感激，真的是在座的从事阅读推广的工作人员和志愿者，是那些真实的读者，让漂流瓶不在汪洋中漂流沉没，让这种沉默的文字有了令人温暖的回声，我由衷地心怀感激。

——周晓枫《阅读，惊心动魄的穿越之旅》

惠人书友会创办人专访鲁迅文学奖作家周晓枫，被新华网客户端转载。

一个访谈，你不知道能走多远。

没有接触作家前，你阅读他的文字作品，有时会被不现实的幻想放大；

访谈完一位作家，你阅读她作品的感受，会变得亲切与实在，他（她）仿佛就在你的身边，甚至成为了你熟悉的朋友，而不再是遥不可及的文字中。

阅读作品+访谈作家，是深入文学阅读的重要方式。

这种方式，能让你消除对作家的神秘感，消除读者对于文字的不切合实际的想象。

与一位作家的相遇，是一种缘分。

与有缘分的作家交流和访谈，是一份热情——热情就像火焰，生灭无常。

你不会一直对一位作家充满兴趣和热情，相当于你不会只对一种审美趣味倾注长时间的热情，读者的趣味会很自然地发生变化。

往往是，热情过后是平淡。

最近我通过观察作家周晓枫新书《你的好心看起来像个坏主意》的出版，看到周晓枫在北京抛头露面做分享，以及《光明日报》上的文章，我想起了作家的新书出版，或许相当于她的“孩子”出生吧，需要让世人知晓——阅读推广分享，便是一种公开告白。

我也想起了所谓的与作家访谈的契机。惠人书友会主要是推荐成人看的文学作品，而周晓枫这本书是儿童文学。