野老谝闲之第四篇

大好人

郑有才也是个流浪汉，不知怎么流浪到了我们村。先是跟民校教员金大锭学文化，金大锭走了，他却留了下来，是不知不觉间留下来的。比如村里开会，村长狗剩说：把老郑叫上吧！年底了，要给区里报花户册，狗剩又漫不经心问：把老郑造上了没有？不久狗剩又说：叫老郑住到村公所吧，有他在，咱们省心。狗剩说这些话并不认为是做出了什么决定，而只是把一件遗忘的事儿补上。
那时河南难民多，郑有才那一口标准的河南话就是身份证。都知道他是遭了水灾，只剩光杆一条，流浪好几年了。他年近四十，身强力壮，不讨饭，只找活干。除了干活，就是学文化。先是做扫盲班的旁听生，晚上听课，白天干活；没活时就练毛笔字。金大锭调走后，书不读了，字还是不停地练。不是在纸上练，是在村部的院子里练。他左手端一碗稀泥，右手捏一支大号毛笔，深深弯着腰，把字写在地上。泥巴字个个横平竖直，端正严肃，一排一排整整齐齐站满院子，俨然是一支接受检阅的部队。他后来竟参加了县里的书法展览。参加展览的全是些老学究，比如金大锭，学问根底好，字当然出色，所以能参展。郑有才扫盲班水平，也参加了展览，还评上了奖！他在获奖时说：要不是新社会，俺哪有机会读书识字，感谢党和政府啊！
郑有才不单能吃苦，心眼也多，干零活，挖药材，打山猪，干了二年，就鼓捣出一辆自行车。那不是我们村第一辆自行车，却是第一辆公用自行车，僧帽牌，七成新。谁家能没个事儿呢？比如孩子高烧，需要马上看医生，郑有才一声令下，骑上他的僧帽车子就走，风雨无阻。我奶奶过世，办事用的菜蔬以及香烛纸马之类，就全是郑有才用自行车运回来的。因为是流浪汉，自然见多识广，遇事也有主见，就算是邻里纠纷、妇姑勃溪，很繁杂琐碎的事，他总能轻轻松松理出一个头绪来，三言两语，息事宁人。各家有红白喜事，都要请郑有才做“大总理”。这时候人来客往，千头万绪，但只要郑有才在那里一坐，各样事情都会井井有条，忙而不乱，不但点滴不漏，而且能根据你的家境，把事情办得既风光又节省。

到合作化前夕，郑有才已经是我们村的会计了。一个流浪汉，落户时间不长，竟能那样得人信任，实在是个异数。听大人们议论，那账目才叫个清啊，一根葱也不含糊的。事实上他孤身一人住在村部，能窝藏什么呢？这时郑有才有点地位了，但还是一如既往随时待命全力以赴为大家服务，一如既往地练毛笔字，端着泥碗在院子里写呀写。久而久之，大家竟形成一种精神依赖，凡事没有郑有才参与便有些茫然无措。
我那时虽然还小，对郑有才单位面貌只有个大概印象，印象深刻的是他的眼神。那是我奶奶下葬，郑有才是大总理。我们抬着供桌，把郑有才迎进门，齐齐作揖；郑有才急忙回礼。我抬头看一眼，不禁一个战栗！那目光怎么和绵羊一样善良呢？叫人看一眼就不忍心再看！当时郑有才还在我头上拍了拍，赞扬了几句什么。
郑有才一直坚持单身，却是大家不能理解的。还不到四十岁，咋就不要女人了呢？虽然是外地人，但以他的人望，机会还是蛮多的。比如村西头的小寡妇果果，就是个顶好的茬口。
果果还年轻，二十五六岁，好人样，但命苦，都说她是扫帚星。她三次嫁人，三次死男人。第三次嫁的是我们村的老木瓜，已是一朵鲜花插在了牛粪上，过门半年老木瓜也死了，她就孤身一人住在老木瓜破败的院子里，孤寂的气息老远就闻得到，狗都不耐烦从她门前过。
那年上级号召兴办互助组，果果是最需要互助的，却没人要她，最后就剩了她一个。最受欢迎的是郑有才，各家都争着要，却让狗剩给挡住了。狗剩说：都想得美，让老郑给你们做长工，连个工钱也不要！老郑是村里的会计，忙着哩！
却在暗地里把郑有才和果果写在了一个组。狗剩坏笑着对郑有才说：你们俩，一个有地没人，一个有人没地，合在一起 ，多美气！
郑有才迟疑一下，点点头说：中！俺反正没事，果果那二亩地俺捎带着就种了！于是就到果果地里去干活。

果果见郑有才上了她的地，忙拿了家具跟着去。满村人都等着看戏，看这对孤男寡女的戏。郑有才却坚决地把果果挡了回去。郑有才连声说：妹子要不得，妹子要不得呀！这么点活儿还不够俺一个人干的！你回去该干啥干啥去吧！
果果只好尴尬的离开，回家做饭。饭熟了，果果请有才回去吃饭，有才就是不去；果果把饭送到地里，有才又说要不得要不得！果果眼一酸背过身流泪道：大哥你是嫌弃我呀！差点没哭出声来。
郑有才沉默一下，正色道：大妹子，你这是哪里话，大哥走南闯北，啥事没经过，啥人没见过，嫌弃过哪个人？我这是敬重你啊！
接着又道：大妹子，都说你命硬，克男人，那是鬼话！是那些男人命薄，没福气享受好女人！妹子你放心，回头大哥给你找个福气大的！
郑有才一诺千金，到处查访，跑了一年多，果真给果果找了个好对象。是个小学老师，三十岁，离了婚的，大高个，红脸膛上几颗麻子。果果嫁过去，一年后就生了个胖小子。麻脸男人不久调到县委去做秘书，大跃进时竟做了公社书记。果果成了官太太，到百货公司上了班，站在柜台前，那个舒泰那个美，谁能认出是当年那个穷寡妇呢？
只是这后来的美景郑有才没见到。

出事那天，果果刚结婚，带着男人回来谢媒。按规矩，做了几个菜，又割了一吊肉，放在两个食盒里，由男人担着，送到村部。村部里坐着两个满脸煤灰的小炉匠，满口河南腔。果果就问郑有才：是你的老乡？郑有才笑道：不是俺老乡能这么亲热？昨天下午就来了，在俺这里住一夜啦。
又说：你这饭菜来得正好，我正好请客。
刚说几句，狗剩来了，看样子有公事，果果只好告辞。果果正在邻居家有一搭没一搭聊天，听见门外有人大声吆喝：
都快出来呀，不好了，老郑给抓走了！
果果吓了一跳，急忙到村部。村部的院子里已经挤满了人，那个乱劲，就像走失了蜂王的一窝蜂。
原来，果果刚走，两个小炉匠拿出一张发黄的照片，对着郑有才这么看看，那么看看，说声没错，就突然拔出手枪，喝声不许动，拿根麻绳把郑有才捆了起来。狗剩忙叫道：你们这是干啥？小炉匠拿出证件给狗剩看。原来是河南来的便衣警察。两个便衣警察一刻不停把郑有才押走了，那副小炉匠担子也扔下不要了。
大家乱纷纷喊道：真是胡闹，老郑能是坏人吗？搞错了搞错了！
有的说：一准是认错了人，过一会就放回来了。
有的反驳：想得美，那要抓到河南的，啥时才能放回来？
不知是谁吆喝了一声：都别说了，还不快把人追回来！
呼啦啦，全村人都行动起来。紧追慢追，人已经给押到了县公安局。于是我们村的男女黑压压站满了公安局的院子。这场面是从没有过的，整个县城都震动了。公安局长亲自出来接待，说：老乡们！人民政府是不会冤枉好人的，我们抓的是个隐藏多年的土匪头子。大家要相信政府，快回去吧！
嗨，大家想也没想，七嘴八舌道：局长，老郑是啥人，我们还不清楚吗？他怎么能是土匪呢？笑话！他是我们的会计，我们离不开他呀！
说着，齐刷刷跪了下来。先是果果忍不住哭了一声，随即哭声便响成一片。
局长愣住了，待哭声停止，语调一下严肃起来：老乡们，这人不叫郑有才，他真名周国峰！你们被土匪头子的假象迷惑了！老实告诉大家，他不但是土匪头子，而且是大土匪头子！
大家报以沉默，跪着不起来。

局长只好请两位河南警察出来说话。两个警察换了制服，一下子威严起来，其中一个站出来说道：老乡们，周国峰是俺们那里有名的大土匪，小孩子都知道。他出身官僚地主家庭，金陵大学的毕业生，父亲当过县长。他怎么是土匪呢？大家可能不信，俺只能简单地介绍一下。他们村两大姓，周家和王家，世代有仇。1939年，王家勾结日本人杀了周国锋的父亲。周国锋为报仇，参加了土匪队伍。土匪队伍叫黄河总队，人多枪多，独霸一方。周国锋不久就当了黄河总队的参谋长。他亲自带队伍回村，凡王家的人见一个杀一个，一口气杀了三十八口。他还认贼作父，一手拽住日本人，一手拉着国民党，和八路军作对！直到一九四八年春天，解放军过来了，把黄河总队消灭了，可是周国峰还是逃跑了。
大家静静听着。河南警察接着说：这家伙很狡猾呀，这么多年一直没消息。幸亏他给他的五太太写了一封信，才露了马脚。他有五个老婆，你们料不到吧？虽然那信上没写寄信人地址，但有邮戳啊。俺两个人到你们这里，走村串户三个月，才找到他。
大家惊愕不已，但随即还是沉默，依旧跪着不动。
局长纳闷，就问：这里有村干吗？
狗剩说：我是村长。
局长有点火，问：你既是村长，为啥也执迷不悟？
狗剩慢条斯理道：我们不相信郑有才就是周国峰。那么良善一个人，咋能是土匪呢！
局长愣了一下，看看河南警察。河南警察忙说：俺们有照片，咋能错得了？
狗剩说：多年前的老照片了，咋能不会错？
许多人附和道：就是就是！

局长想了想说：这个简单，把郑有才押出来，让他亲口给大家解释！
大家一阵骚动，纷纷站了起来，凝目等待。不一会，郑有才出来了，戴着手铐，依旧高高大大，神态自若。那羊一样善良的目光看着大家，似乎是一个一个认真地看过，终于开口道：乡亲们，公安局领导说的句句是实，俺真名周国峰，是土匪头子。俺杀人如麻，死有余辜。这么多年，俺欺骗了大家，对不起大家！大家别再受骗了，回去吧。俺这里谢了！
说着，跪下来磕头。一个头，两个头，很郑重地磕了三个头。
原来郑有才真是周国峰呀！大家难过之极，待到那个熟悉的背影消失在门洞里，哭声便又响成一片。
一路回家,几乎没一个人说话。
村子里没了郑有才，好空啊！天没那么蓝了，庄稼也没那么绿了。那么一个好人，怎么能是土匪，而且还是大土匪呢？时势造英雄，难道时势也造土匪？大家想不通。狗日的竟有五个老婆，怪不得不结婚，咱们咋就没看出来？还常天写字学文化，装得怪像，原来早就大学毕业了呀！
然而不管咋样，桥归桥，路归路，郑有才是郑有才，周国峰是周国峰，周国峰杀人如麻该治罪就治罪，郑有才对咱有恩该报答就报答。大家催促几个村干到河南去，是死是活总得看看呀。人多路远，花销大，把关帝庙前那棵大槐树挖掉吧。给老郑说清楚，服刑满了，还回咱村！
几个村干到河南时，死刑令已经下达。大家赶忙买了些吃食，到监狱看了郑有才。行刑那天，大街上人山人海，郑有才站在汽车上给押了过来。砖头土块雨点般砸向卡车，郑有才的目光却仍不断搜寻，终于看见了向他招手的几个村干，点点头，别过了。村干们赶到刑场时，人已经给枪毙了。大家等了半日，不见有人来收尸，便买了一口松木棺材，置备了一身寿衣，入了殓；又在城外找了块荒地，安葬好，才回来。
那年春节，我们村好些人家没贴春联。

野老谝闲之第五篇

爬 行 者

金大锭来到我们村时，已经流浪了四年，从小青年流浪成了大小伙子。他走过多少村镇？行走了一条怎样的路线？想来把那路程画张地图，一定比小熊回家还复杂。他最后为何流浪到我们村，大家说不清，便是他自己，也未必说得清。
那是个初冬的黎明，有个拾粪老汉路过村口的关帝庙，影影绰绰见庙门前趴着条狗，又像是狼。老汉警惕起来，拿粪锨在地上一拍，那东西发出了汪汪的吠叫。老汉知道是狗，便没当一回事，走自己的路。
老汉姓高，人称老高，是在我们村落户的河南人。本地人亲戚套亲戚，不是叔伯是兄弟，被称作老高老李之类的，一定是外路人。外路人老高有几亩薄地，没牲口，全靠拾粪下地。
待到老高挑着粪担回来，铜盘似的太阳已经上山，那条陌生的黄狗还蹲在庙门前，看着老高呜呜咽咽，摇尾乞怜，有所求的样子。老高有些诧异。老高当年也喂过狗，而且喂过好几条，知道这畜生是通人性的，只是不会说话罢了；何况他又是个爱管闲事的人，便放下粪担，走进庙里探看。
那个时代，每个村都有庙，大些的村子就不是一座庙，各式各样有好多座。这些庙意在敬奉神灵，却大抵都是过往乞丐的免费旅馆。我们村就一座关帝庙，已经有些破败，但遮风避雨还没问题。庙的一角堆些麦秸，则是为乞丐们常备的床铺。麦秸是村民们行善之举，还是乞丐们自备，不得而知。

老高进庙，不见人影，只见麦秸堆上滚着个黑而圆的东西，像颗西瓜。老高寻思：这个时节，咋会有西瓜呢？定睛细看，才发现是颗人头——是一个人钻在麦秸堆里，露出来的头。那头头发很长，像一团黑毡片裹在头上，毡片下一张脸小而瘦，一双眼就显得特别大，额头也特别高，细细的脖子上几根筋很刺目。许多年后老高见了三毛流浪的连环画，仍不禁连声道：这三毛咋和当初的金大锭一个样呢？
当下老高便问那黑毡片裹着的头：门外那狗是你的吗？
那头微微一动。
你讨饭还带狗？
眼睛眨了一下。
老高伸手摸摸那头，火烫火烫，知道这乞丐病得不轻。叹息一声回家，不一会便送来一个馍，一碗热面汤，看着乞丐吃了喝了。第二天早上，老高拾粪回来，又到庙里去看，本意是看那乞丐是不是还活着，却意外发现，乞丐不但活着，精神还好了许多，正跪在麦秸堆上，微闭双目，晃着头窃窃私语。老高细听，像是和尚念经，又像学生背书，便蹲下来，警察查户口似的盘问起来。
原来乞丐名叫金大锭，太原人，家住太原钟楼街，家里开着好大京货铺，却不幸自幼罹病，不良于行，不能上学，只好聘请一位老秀才在家课读。十五岁时母亲病故，后母进门。后母第一次见到他即尖声惊叫，如遇鬼怪；吃饭时不让他上桌，喂狗似的扔给他一碗饭就走。这都罢了，还每每趁家中无人时拿尖尖的高跟鞋踢他。他痛哭一场，毅然背着家人出走，已经在外流浪四年了。那狗本是他家爱犬，跟上了他，撵也撵不走。因为酷好读书，又无书可读，每每在行乞间隙以背书自娱。

老高寻思：这不就是戏台上常见的落难公子吗？只是戏台上的公子个个风度翩翩，还有小姐相思着，不像这位公子这么狼狈。
老高道：这娃子，你这不是自讨苦吃吗？后妈再狠毒，总有你一口饭吃嘛！
哼，宁肯饿死，也不吃那嗟来之食！
那你讨吃到啥时？快写个信，叫你爸把你接回去！
要回早回去了。不回去，死也不回去！
你爹哩？找不见你不着急？
乞丐低下了头，眼里闪着泪花，沉默不语。
老高叹息着回家，喝了一碗泡馍，磨磨镰刀，正计划上地割柴，门外传来一阵孩子们的嬉闹声。出门去看，原来是一群孩子跟在一个乞丐身后看稀奇。哎哟，原来竟是个爬行的乞丐！那两条腿看上去还完好，为什么站不起来呢？老高细细观察，原来是膝盖上的毛病。正常的膝关节都是能屈能伸，金大锭的膝关节却只能屈，不能伸，仿佛被一只铁箍固定住了。由于长期爬行，裤管早就洞穿，膝盖脱颖而出。那叫什么膝盖哟，厚厚一层死疙瘩肉，牲口蹄子似的。还有那两只手，结满了针扎不进的老茧。
老高这才明白这娃子遭后母虐待的原因：这样的残废，狗一样在身边爬来爬去，谁能不厌恶呢？除非是亲生父母。心里叹息：好可怜哟，就算一肚子学问，能顶啥用，还不和放到狗肚子里一样？

往来于村子里的乞丐各式各样，千奇百怪，每天都有看头，老高叹息归叹息，并不在意。谁知这天晚上村长狗剩来找老高，嗫嚅一下道：老高，派你个差事，你可不能推辞！
老高问：啥事嘛！
狗剩说：区里昨天开会，要各村趁冬闲办民校，扫盲。区长要马上确定扫盲教员，我把你报上了。
老高叫苦道：不中不中！俺读过几年书不假，可早忘光了呀！
狗剩说：总比我们强吧？
老高还是摇头。
狗剩说：你不干也行，你在咱村找，有比你强的，是谁就算谁！
老高扳着指头一家家数过，读书识字的倒有几个，要么太老，要么在外边干事，除此之外真没个识字的。老高为难，突然灵光一闪，拍手道：有了有了！那个爬行的乞丐就中呀！你是扫盲，又不是找女婿，是吧？
狗剩问：那个乞丐，他行？
老高说：没问题，行。
狗剩选老高本来也是无奈的选择。既然那个爬行的乞丐能凑数，那就凑个数吧。庄稼人，扫什么盲呢？好歹有个人应付应付就成啦。就请老高去和乞丐说话，条件是：每天讲课两小时，两个馍，各家轮流送，干到过年为止。

于是金大锭在我们村留了下来。真是比针尖还小的一丁点机会，算不上机会的机会，但是，那要看遇到的是谁了。
教室就在关帝庙。第一堂课来人不少，八成都是看稀奇的。金大锭站不直，只好跪在凳子上讲课。初出茅庐，课讲得不咋样，人口手，马牛羊，读了写，写了读，学员们很快便腻味了。第二天晚上来的人一下少了，第三天更少了，来了的也心不在焉。
放学时金大锭留住老高，说：大伯，这差事我干不了，我还是讨饭去吧。
老高大惊道：咋？还不比你讨饭强？是他们不学，又不是你不教，你只管吃你的两个大白馍就是了！
金大锭摇头道：讨饭也比这强！
拿定主意要走。老高只好找狗剩。狗剩诧异道：这叫花子脾气还不小哩！不过咱们的人也太不像话，得管管。这样吧：今后每晚点名，无故不到罚做一双军袜，两天不到罚做一双军鞋，支援前线！你敲锣宣布一下。
这纪律一宣布，立竿见影，天一黑关帝庙里就坐满了人，一点名，一个不缺。狗剩得意地笑笑，示意金大锭讲课。但不到五分钟又乱了起来。女人们只管低头纳鞋底，男人们一边抽旱烟一边议论打临汾死了多少人，讲课的声音全给淹没了。
金大锭茫然地看着大家，手足无措起来了。
狗剩急忙大喊：不要说话！
安静了半分钟，依然如故。如此数次，狗剩泄气地蹲下来。
金大锭不讲了，低下头沉默起来，许久，从凳子上挪下来，低头跪在地上。
大家和没有看见一样，照旧各干其事，各说其话。
金大锭只是跪着。也不知道跪了多久，鬼使神差似的，说话声突然停止，突然都严肃起来，纷纷拿起了课本。
我们村民校的教学从此上了正轨。金大锭晚上教学，白天满村跑，找学员补课。叫你补课你不补，他就跪着不走，由不了你。因为害怕教员跪在自家院子里不走，自愿也罢，被迫也罢，大家学习的劲头都很大。
大家这才发现，这人并不是完全不会走，只是屈着腿走，摇摇晃晃，比爬行还费力，也滑稽。这时英雄聚义一般，又来了个流浪汉，叫郑有才。郑有才身强力壮，又很勤快，为了学文化，自愿给金大锭做徒弟，扫地抹桌一类杂活全包，把关帝庙收拾得干干净净。郑有才说：我流浪的地方多了，没见过这么有学问的教员。听得大家满心欢喜。

春节前民校放假，实际是准备停办，金大锭的差事完了，却还给学员布置假期作业：每人写一副春联，不论好歹，一定亲自写，贴在自家门边。他说：大家看得起我就写，算是给我一点留念。结果家家户户都写了。正月初六区干部到我们村动员民工支前，意外发现各家门前自写的对联，知道是民校的成绩，啧啧称奇，不久就汇报到县里。县里正想找个扫盲的典型，便派人来调查。调查人员随便抽查了几个学员，居然都差不多会写信能读报了。又组织了一次考试，所有卷子都上了九十分，满分的还不少。
对于民校，这真是石破天惊，我们村一下子名震全县。县政府要在我们村召开一个扫盲现场会，安排金大锭做经验介绍。可是金大锭已经走了，是大年初一早上走的。区长大发雷霆，呵斥狗剩道：怎么搞得！一个少有的先进典型，跪求学员学文化，能感动上帝，却感动不了你！你竟把他撵走了！
狗剩忙诉苦道：我没撵，是原先说好的。
区长道：你还犟，还不快找！
狗剩急忙召集民兵分头去找，找了好几天，终于在四十里外一个镇店上找见了。金大锭正跪在摊子上给人写信，郑有才在一个工地上做小工。
于是金大锭又回来了，郑有才和那条狗也回来了。狗剩赶紧提高金大锭的待遇，通知各家给金教员管饭，一日三餐，热馍热菜，送到庙里，不得马虎。又给金大锭解决了一副铺盖，一身新衣服。又在庙里支起一张床。金教员便有些安居乐业的气象了。现场会开过，村小学随即开办。我们村从来没办过小学，大家早就想办小学，只是没教员。这回有金大锭，不愁了。校址不用说，还在关帝庙。桌凳自备，择日开学。学生十几个，都是男娃，大的十二三，小的七八岁。课本是新的，教学方式却很陈旧，和私塾没啥区别，讲的很少，成天就是读呀读，写呀写，完不成课业就打手板。

考虑到自己行动迟缓，学生逃跑是追不上的，金教员上课时先把庙门栓上，又拿根绳子在门闩上缠上许多匝。那条黄狗也好像明白主人的意思，老虎般蹲在门口。学生们学得很苦，常常挨打，有时回家吃饭手肿得连筷子也抓不住。教学成绩却优异，联区统考不但总是第一，而且遥遥领先。
不久，鉴于各村小学教员里南郭先生太多，根据指示，每周全区教员集训一次，集训时讲课的教员就由金教员担任。去时由郑有才用自行车带着，讲完课又带回来。
一年后金教员便做了联区校长，从破庙里搬到区政府去住，成了吃国家供给的干部。工作极其认真，学问底子又异常扎实，品行又好，两年后就调到县里做了文补校老师。文补校全名干部文化补习学校，学员多是些有官职没文化的老革命，学校里的老师自然也高人一头。金教员由此脱颖而出了。
金教员再回我们村时，已是县中学的校长了，而且变成了一个昂藏大丈夫，是骑着自行车回来的。这是怎么回事？原来，县领导有心重用他，却碍于他那两条腿，就派人送他到西安做了膝关节手术。据说是由苏联专家主刀，做得很成功。从西安回来，整个人一下变了样，只是双腿还稍微有点瘸，不留意是看不出来的。金校长不久结了婚，媳妇比他小十岁，蛮精干。金校长带着媳妇来我们村，进村先找老高，香烟点心美酒提了一大包。
金校长结婚后便把父亲和继母从太原接到了身边。他的后母倒是生有一子，只是不成器，于是老两口只好靠当年走失的残疾儿子养老了。金校长待后母很好，有目共睹。我上县中学时，金校长还是校长，地位高，威信也高，但我只能远远地仰望，无缘结识了。

@竹素园主人

野老谝闲之第六篇
老 高

我对高大爷最深刻的印象，是他胸前那一把大胡子。我们在电影上看到黄发碧眼的西方人围着餐桌吃饭，胸前总挂块洁白的餐巾，高大爷的胡子和那餐巾一个位置一般大小，只是颜色和质地不同。又因为个子矮，那胡子便更显得大，仿佛覆盖了全身似的。他是俗语所谓的“矬子汉”，虽矮，却超常的宽阔厚实，整个人近于一个正方体。没办法，人们总是以身高判定汉大与汉小，假如不论高度而只论体积，那老高就绝对要算大汉一名了。
“高大爷”，按说是尊称，但在我们村的特殊语境里，却是带点揶揄的，当面大家都还是称他老高。老高是河南人。河南人在晋南落户的，大抵都是难民，很少例外的。“难民”，是客气的说法，其实呢，就是乞丐。
那年头乞丐多，一般三三俩俩，偶然间还会成群结队蜂拥而至。他们拖儿带女入村，往往给人以恐怖的感觉。当然，既是乞丐，照例只是见门就进，哀哀乞怜，不给口馍是不走的；走完了整个村子，便背着馍布袋，快步到村头那座关帝庙里歇脚；若天色已晚，就索性在庙里过夜。我和几个小伙伴出于好奇，曾特意到关帝庙里看过。想象中乞丐们应该永远是低眉顺眼、可怜兮兮的样子，却不料到了关帝庙里，他们就完全是另一副样子了。他们兴高采烈眉飞色舞地说天道地，女人打孩子，男人骂老婆，就和在自己家里一般。两块砖头支个砂锅，把布袋里的口口馍放进去一煮，吃得那个香！对于我们这群不速之客，根本睬也不睬。
老高是在一个大雪纷飞的冬日进入我们村的，那模样至今仍是我们村的传奇段子。他肩头披块麻袋片，麻袋片上的雪和头顶的雪连成了一体，成了个雪疙瘩，大胡子则结成一个冰坨，于是整个人便像个缓缓移动的大雪堆。他缓缓地移动步子，走进一个又个院子；在当院站住，一双眼朝屋门望呀望，不见主人出来，就又不声不响地转身离去。
对于青壮年男性乞丐，村民们向来是不怜悯的，更何况他是那样识趣，于是，老高走遍了我们村，并没有讨得一口馍。
老高进的最后一个门，是村北头东院爷爷的小土门。
东院爷爷是个孤老头子，年近八十，由侄子狗剩照看。狗剩是名义上的继子，正给李财旺扛长工，自顾尚且不暇，哪有精力照看这个伯父。这天大雪没事，狗剩忽然想到继子的身份，就过来问安；进门见当院一个雪堆，鼓鼓囊囊像是一麻袋南瓜，寻思：大冬天的，哪来这么多南瓜呢？一脚踹去，却原来是个人。

狗剩进屋就说：大爹，院子里有个路倒，你没见吧？
老头子正躺在炕上生病，当下呻吟着翻身下炕到院子里去看。原来是个乞丐，还没死，还有一丝游气。
狗剩说：管他呢，扔出去算了！
东院爷爷念佛道：造孽呀，搬回来吧！
狗剩得令，费了好大力气把乞丐拖进屋子，放到脚地上，扫了扫那身上的雪，又喂了几口热水。不一会人便苏醒了，一双眼睁开看看，便又合上了，快要咽气的样子。东院爷爷忙命狗剩递给乞丐一个白馍。乞丐嗅到馍香气，立即睁开双目，就那么躺在地下，气喘吁吁狼吞虎咽吃起来。吃完，坐起来，顺势趴下磕了一个头。
东院爷爷知道这乞丐是饿昏的，不免同情，就关切地问：你是哪里人，为啥讨饭？
乞丐回答：俺是河南人，家里遭了灾。
看你身强力壮的，哪里找不到一点活儿干，却讨饭呢？
乞丐理屈，嗫嚅一下子，不吭声。
东院爷爷看这乞丐虽然潦倒，却还实诚，就说：我卧病日子长了，要个人照护，你愿意留下来不？只管饭，不出工钱。
乞丐愣了一下，连说：中中中！
村里人听说东院爷爷收留了个乞丐，石磙子般又短又粗，大脑袋，长胡子，像个土地爷，便纷纷来看。大家知道他姓高，便叫他老高。老高只是低头干活，如服刑的犯人。
使大家惊异的是，这个乞丐很干净，比一般的妇女都干净。力气大，能吃苦，又驯顺得像头小毛驴。然而却总是郁郁寡欢的样子，得空就到村头瞭望，时不时还要到关帝庙里去，看看过往的乞丐。村里人觉得这人有点神秘，就想和他沟通；然而说些淡话是可以的，一涉及实质内容，便讳莫如深，支吾其辞。
东院爷爷虽然受到很周到的照护，但那病还是不见轻，开过年竟瘫在了炕上，屎尿也得老高收拾。老高比那床头孝子还孝顺。由于洗得勤，屋子里竟不留一点气味，捎带着还做了东院爷爷的几亩地。
这天上午，狗剩又来了，在小板凳上坐下，说道：老高，庙里住下个讨饭的，女的，河南人，让吴老二看中了，想留住做媳妇，可人家就是不干。老高你去说说，兴许是你老乡呢！
老高漫不经心道：一个逃荒女人，还弄不到手？吊，一抓一大把！
狗剩道：是呀，可那女的秀气，吴老二和狗见了香油罐子一样，踅着不走，吓得那女人不敢出庙门了——还带着两个孩子哩！

老高猛然抬起了头，紧张地看看狗剩，问：啥时来的？
狗剩说：昨晚上。
老高抬腿就往庙里跑。吴老二一直在庙门口蹲着，见老高过来，忙站起来道：好好好，老高你来了呀！兴奋得嘿嘿直笑。
老高哪里顾得上理会他，径直去推庙门。庙门门栓坏了好久，一直没修，门却被人用一根打狗棍从里边顶住了。老高推了几下推不开，便一脚踹开了门。庙里的女乞丐惊叫起来，愣了那么一刹，就抄起打狗棍就朝老高头顶砸过来。砰砰砰，连砸三下。
老高却不还手，也不躲避，只是愣愣地站着。
女人突然扔下棍子，蹲在地下呜呜地哭起来。
吴老二惊讶道：这女人好凶！
老高苦笑一下，凄然道：是俺屋里人呢！俺托了好多人打听，这不，找俺来了！
这时，庙门前围满了人，狗剩也早跟了过来。大家细看老高媳妇，尽管衣衫褴褛，满面污垢，但佻脱的身材，闪亮的大眼，一举一动说不出的那个优雅，分明是个怎么也掩饰不住的美人。乞丐队里何时有过这样的美人？真难怪吴老二被勾走了魂。
可是，夫妻团聚，本是顶喜庆的事儿，却为何棍棒相向呢？
女人哭了一阵子，站起来，抄起棍子又要打老高。狗剩忙拦住道：嫂子嫂子，有话好说，有话好说嘛！
女人又蹲下，继续呜呜地哭。
两个儿子却麻花似的扭在老高腿上。
老高摩挲着两个儿子的头，半晌无语。
此时老高在我们村已算合法居留，相当于持有绿卡的意思，他的妻儿自然也就算合法的客人了。母子三人住在了关帝庙，那本是所有乞丐的权利，但这是常住，不一样。老高不知从哪里搞来一根门栓，解决了安全问题。从此老高的老婆孩子就只在附近几个村子乞讨，远近百姓也拿他们区别对待。老高当天晚上安顿好东院爷爷，就到关帝庙去钻麦秸堆。
高夫人依旧衣衫褴褛，只是洗掉了脸上的污垢，露出了雪白的肌肤。东院爷爷心善，常叫老高多做些饭款待母子三人。
有天晌午老高一家在东院爷爷那里吃饭，不知道为何，老高打了儿子一巴掌。挨打的是大儿子，叫龙龙，那时也就七八岁，挨了打不服气，哭着跑出门，满村子喊叫：
高大爷，败家子！高大爷，败家子！
从村头一直喊到村尾。
全村人都笑，问：龙龙，你爹咋是败家子呢？
龙龙还是喊：高大爷，败家子！高大爷，败家子！
这时大家和高夫人渐渐熟稔起来了，便忍不住要探究高家的秘密。高夫人流泪道：俺男人真是个败家子呀！俺男人要不是败家子，俺咋会落到这步田地呢？
大家这才知道，老高原来不但是财主，而且是大财主。都知道河南那地方没有小财主，是财主就一定是大财主。除了大财主，就都是穷人了。

虽然只是一河之隔，但河南和晋南大不相同。晋南地势高，经过大禹治水，一劳永逸。河南则不然，大禹治水没完工，留下个半拉子工程，闹水灾是家常便饭，人口又异常地稠密，生存条件便十分恶劣，生存方式也就很特别。讨吃要饭是最基本的生存方式之一，但那只是老弱妇孺的勾当，年轻力壮的男子汉没理由乞讨，也不屑于此。怎么办？很简单：做响马，就是做强盗。这响马大军既有常备军，又有预备役。比如一个庄稼汉正挥着锄头在田间干活，抬头看见大路上过来一位客人，便跑过去高举锄头大喝一声：站住，把行李留下！这不过是预备役人员的小动作。若遇大的灾荒，预备役便纷纷自动入伍，许多响马啸聚一方，打家劫舍，连官府也敢对抗，便是教科书上备受赞誉的农民起义军了。
这种情况下小财主能存在吗？除非是大财主。大财主有城堡一样高峻坚固的院落，还有看家护院的私人武装，是可以与响马们分庭抗礼的。
老高大号耀琪，家在黄河南岸，有三千余亩土地，分布在十几个村子，还有几百亩河滩地不打数。祖传一座大院子，建在一道土崖下。土崖很高，崖上凿着上下两层窑洞，下边一层六孔，称地窑，上边一层五孔，称天窑；地窑天窑上下左右都贯通，迂回曲折，迷宫一般。地窑圈牲口，做磨房，住家丁；主人住天窑，有粮仓，有库房。土崖根头有一眼水井，水井上方是天窑，天窑上凌空架一块木板，木板上架着辘轳，用以汲水。家传土枪十多杆，又添置快枪数支。遇到响马来袭，男子（包括家丁）在天窑上打枪，女人装药。土匪们屡次进犯，都无功而返。高家还有一口特备的大鏊子，磨盘大小。有一回打跑了响马，还有个受伤的没跑掉，高家就在村口支起鏊子，燃起柴火，待鏊子烧红，把响马俘虏放上去活炼油。刺耳的惨叫加上刺鼻的焦肉味，惊心动魄。响马们从此闻风丧胆，几十年不敢从高家门前过。
老高是独生子，穿开裆裤的时候就跟着爷爷练武。高家规矩，孩子们念书只认得几个字就行，练武才是真干。爷爷死后，老高十二岁了，由父亲麻大爷做主，拜一位著名武僧为师，常年就住在寺院习武，免不了也跟着小和尚们写写字，念念经。十七岁时麻大爷开始检测儿子的武艺。检测的办法，是在儿子过年回家时，派家丁把门，儿子要把家丁打败才能进门。

第一年堵门的是两个家丁，老高顺利过关，在家过了年。打了败仗的家丁则各被罚去一石麦子的工钱。
第二年家丁增加到四个，老高不幸失手，被打倒在地。麻大爷只送他几件过年的衣服，门也没让他进，就打发他回寺院去了。四个家丁有功，每人得到一石麦子的奖励。
第三年老高没回家，第四年回来了，把门的家丁一下子增加到六个。六个家丁都是彪形大汉，也都知道东家的脾气，不敢有丝毫的懈怠。老高却已功夫了得，一番苦战，竟把六个家丁都撂倒在地。当时在场观战的村民很多，都亲眼看见了高家小子神出鬼没的拳脚，莫不胆战心惊。麻大爷则喜形于色，拍拍儿子肩膀道：儿子，成了，回家吧！
过罢年就给儿子娶媳妇，再没打发儿子去寺院。
一般认为，老高的武艺比不过爷爷，但比他爹要强。
老高的父亲麻子脸，人称麻大爷。麻大爷为人强悍，做事决绝，六亲不认。麻大爷把儿子放在身边，早晚教诲，一年后便叫儿子带了家丁去收租。本来收租有管家，麻大爷是要儿子锻炼。麻大爷很快发现，耀琪这儿子拳脚虽硬，却心慈面软，该收的帐总是收不回来。麻大爷只好耐心教诲，而且现身作法，亲自上阵，把儿子收不回来的帐一宗宗收了回来了。如此三年，这个儿子仍不见进步。那一年夏末，老高带了家丁去收租，结果租子没收回来一斗，反把身上的几十块大洋也发了救济。麻大爷失望之极，泪流满面道：俺咋会有这么个儿子呢！当机立断道：去，把送人的钱再给我讨回来，把该我的租子也都给我要回来，讨不回来就再别进门！
又补充：就你一个人去，三天！

这可不是气话，是对儿子作最后一次判决，也是给儿子最后一次机会。谁都知道，麻大爷是一个唾沫星子一个钉。老高夹着账本流着泪出门，情知今年闹灾荒，佃户们委实拿不出租子来，只好厚着脸皮，先去把送人的钱讨回来。谁知放出去的钱就如泼出去的水，再难收回，那些得到施舍的穷汉早把钱换成米面吞进肚子了；没换米面的，也穿在了肋条上，岂是能要得回来的。跑了一天，一无所获，在一家佃户凑合着过了一夜。第二天彷徨无路，不知不觉走到黄河边，看河水滔滔，寻思着要跳河自尽。
正犹豫间，隐隐约约听见有人唤他的名字，回头一看，是媳妇秀妮，正没命地朝他奔了过来。小夫妻不免相拥而泣。秀妮要男人回家去，跪着给爹说好话。老高知道他爹的脾气，高低不去。两口子到姑姑家临时落脚。姑姑也知道大哥的脾气，并没回娘家给侄子说情。几天后麻大爷便打发管家给儿子传话，把呼家洼二十几亩坡地划归儿子，又把小两口日用衣物送了过来。老高的母亲柔懦，眼见儿子被撵走也只会偷偷哭泣，只是背着人送过来几十多块大洋。从此父归父，子归子，不再来往。
老高带着妻子秀妮到呼家洼，在佃户们遗弃的一孔破窑里安了家，也不知受了多少苦，竟然完成了由公子哥到穷苦百姓的转变，学会了各种农活，尤善种瓜。地不好，只有天年好时，才能免于饥寒。落魄至此，响马们还将他做财主看待，时不时骚扰。一次又一伙响马上门抢劫，老高性起，大展拳脚，把响马们打得落花流水。响马们便齐齐跪下要拜老高为师。老高拗不过，也实在穷顿至极，便把媳妇送回娘家，自己跟着响马们去混饭吃。无奈武艺虽高，临阵总下不了手，而且饭量大，吃得多，最后还是被响马们赶了回来。幸亏老高娘私下接济，总算熬过饥荒，没有饿死。这么过了七八年，高家发生了变故，老高又回去了，而且做了大爷。

原来麻大爷赶走儿子，便养了个小妾，指望生个儿子继承家业。又把大女儿和女婿叫了过来，女儿协助管理家务，女婿作看家护院的班头，实际还是万不得已时的后备接班人。小妾名叫菊菊，不算漂亮，却很风骚，说话声音尤其的甜，麻大爷很是宠爱。日子久了，一来二往，菊菊竟和大女婿好上了。俩人自以为机密，却还是被麻大爷便看破了端倪；却隐忍不发，准备瞅机会把大女婿干掉，再把二女儿叫过来。
这天麻大爷喝醉了酒，睡在床上连叫杀杀杀。菊菊问你要杀谁？麻大爷迷迷糊糊说：你做的好事！菊菊吓出一身冷汗，转个脸就报告了情人。大女婿也当过响马，不是好惹的，这天借口出去办事，夜深人静时带着一伙响马回来了。麻大爷正抱着菊菊睡觉，看门的家丁听见班头叫门，不待吩咐就开了门。响马们进门，先一刀砍死开门的家丁，然后直冲麻大爷睡觉的天窑。麻大爷听见狗叫，意识到不好，急忙起床，裤子还没穿好，响马们已经冲到面前，跳上炕挥刀砍来。麻大爷闪过，那刀却没落空，错把菊菊砍死了。麻大爷赤手空拳，自然没逃得了活命。
大女婿和响马们原是说好的，只杀麻大爷一人，但这时却由不得他了。响马们既已开刀，岂肯罢休，更何况是有过仇恨的，于是见人就杀，把地窑天窑搜个遍，一气杀了二十多口。麻大爷的大女儿带着儿子躲在磨盘后，也都给拉出来糊里糊涂砍了头。大女婿看看把他的相好杀了，老婆孩子也给杀了，正要理论，也被一枪打死。响马们把高家洗劫一空，满驮满载而去，临走也没忘记把那口大鏊子砸碎。