俺应该算得上个钱德勒迷，远超对哈米特的喜爱。至于其它侦探名家，说实话，真提不起兴趣。
喜欢上钱德勒，十好几年了,其小说估计也收集齐了。
现在还不时拿出来温习一两段。
话说，某天居然见到某网民极不满地质问：钱德勒的小说哪里好了？有啥吸引力？那语气，有点花钱砸手里的感觉。
俺第一反应：你是女的。
切！人家纯爷们儿。
很快，他又否定了俺的另一项怀疑，说自己早成年了。

俺有点不解：一个男人，咋会觉得钱德勒小说莫意思呢？
他给出的理由倒把俺说服了：没什么悬疑，甚至谈不上很强的故事性。
这是个真正的侦探小说迷。俺，只是一钱德勒迷，而已。
俺还发觉自己犯了粉丝的通病：自己很喜欢，就认为别人也会喜欢。冷静一分析，钱德勒的小说，确实没有紧张复杂的故事情节，没有层层密密的推理程序，甚至激不起你解密的欲望。它的吸引力，在其它方面。
跟一般侦探小说比起来，钱德勒的故事性较弱，小说性要强一些。

买了几个版本。
最喜欢的是第一个版本的。外观似乎平凡，还覆膜的。但总体感觉特别好。书本略小，拿在手里很舒适，翻阅极为方便，以至于让俺觉得封面设计也属于恰到好处的那种：明暗合适，信息到位，还不夸张。内页排版很舒服，字号令人满意。《长眠不醒》、《高窗》、《湖底女人》以及《恋人无情》（或译《再见，吾爱》）都是这个版本。现在是绝版了。
凑不齐，《小妹妹》买的另一个版本，同一个出版社，书本相较而言略大一点，字号及排版还是很舒服。纸张也好。
还凑不齐，就买了后出的《漫长的告别》、《重播》和短篇集《简单的谋杀艺术》，外表略精致，但是字号小，非常影响阅读效果，影响阅读的心情。
最后凑齐的一部短篇集《找麻烦是我的职业》，则又是一个版本的。
===============


先说俺为啥喜欢钱德勒。
俺们从内心里真正喜欢读的小说，一般来说，或多或少都涵有一些Y/Y元素。Y/Y其实也可细分为不同的层次不同的方位。
钱德勒的小说，有成年男人较受用的Y/Y元素。一人称叙事也利于代入感，更重要的，他很会调动情绪。
主人公，私人侦探马洛。
故事开始的时候，雇主想了解他的情况，说谈谈你自己吧。
马洛说：“我今年三十三岁，上过大学。如果需要的话，我还能说英文。”在后面的故事中，年龄也在相应的增长。玩儿的都是成年人的游戏。物质生活方面看似有些潦倒，却能享受（没错，是享受）着自己的原则、尊严和趣味。

饱谙世故，无论面对社会名流、虚伪的中产阶级还是各种各样的恶棍，总是保持着游刃有余的场面掌控力，从不丢掉油腔滑调的潇洒劲儿；随时都能口吐金句，一两句话就戳中对方的软肋，扒掉其伪装，干脆利落地一拍到底，然后，又伸出抚慰的手，用含讥带讽的真诚将别人扶起来。用钱德勒风格的语言来说，他就像个文雅然而派头十足的流/氓。
甚至在男女/戏份上也是如此富于挑战，将傲慢与谦逊、滑头与真诚、冷酷与热忱结合得很好，知道接受，也知道拒绝，总之最后保持了自己的独立。同理，俺觉得，如果是一人称女主，对遇到的男人也能保持这样的态度，能把握自己的生活，女读者也应该会感到受用吧。

当然，钱德勒的优势不止于此。他讲故事的方式，对场景的处理，语言，腔调，都深得寡人之欢心。

先看tun不tun

3
选材上，就跟传统侦探小说不同，也可以说是社会小说，世情小说（参见对“硬汉派”的各种评价）。
他的小说主题，可用一句话来概括：以冷而酷的方式展示美好之破灭。
每一部，都有这样的潜台词：俺就知道是这样。
还有一个有意思的现象。“坏小/子都是迷人的”，是很多小说常见的手段。钱德勒这里，却是“坏/姑娘/都是迷人的”。几乎每一部长篇，都涉及到一个坏/姑娘，无论是哪种坏，都有迷人的一面。

俺很喜欢他讲故事的方式。
是极为典型的“场景叙事”，却又与一般意义的场景叙事有很大的不同。
俺准备用《长眠不醒》来说说。
他的第一部长篇，也是俺阅读的第一部，印象特别深刻。至于享有盛名的《漫长的告别》，由于那书的字号小，极大地影响到了阅读体验，反倒没有特别深的印象。（其实在俺这个粉丝看来，除了《重播》，几部长篇比较平均。俺都喜欢。）
小书《长眠不醒》还是傅惟慈译的。反正书上这么标注的，俺读着也还顺畅。

可以说，他的小说就是由一个又一个的场景组成（《漫长的告别》略有变化）。现场感特别强，像是电影镜头在叙述。
首先，场景都是动态的，甚至连描写都是动态的，没有那种单纯然而铺张的描写。

小说开头，介绍了自己的一身打扮，然后说：“总而言之，凡是一个衣冠整洁的私人侦探应有的外表，我都具备了。因为我正在拜访一位家资四百万的大富豪。”目的后置，语感有力，对自身打扮的描写获得了主动性，参与并开启了故事的进程，还说明了主角具有的那种虽有些潦倒却要保持派头的幽默劲儿。

看看接下来一段，马洛站在这家人的门前等候：
“大厅的正门足可以赶进一群印度大象。门上镶着一块特大号的花玻璃。画的是一个身披黑色甲胄的骑士正在搭救一位被捆在树上的女郎。这位女郎身上什么衣服也没穿，但是头发非常长，帮了她不少忙。骑士为了表现得彬彬有礼，已把头盔的护脸推了上去。他正在摆弄将女郎捆在树上的绳结，但解来解去总是解不开。我站在那儿想，早晚有一天我会爬上去帮帮他的忙。他做这件事似乎并不怎么认真……”
这就是典型的钱德勒式描写。
轻松随意的语气下，不仅仅是如在现场的那种等待感，还有很强的暗示性，把这一家人可能的情况以及后面可能的交锋，都铺垫出来了。

钱德勒对待场景的态度，就像一个经验丰富、极具耐心的猎人，漫不经心然而冷静地观察着，好整以暇地捕捉一切有用的信息，随时可能来一次精彩绝艳的出击。
每一个场景都深入细化——这么说好像也不太准确，很容易让人联想到那些令人昏昏欲睡的名著。钱德勒从不做空间化的努力。他的场景都在时间的进程之中，充分延展，与环境交手，与人物交手，跟心理和对话较劲。
一个，然后是另一个深入的场景。
说实话，同样的节奏，在其它小说那里，俺几乎肯定会不耐烦。读钱德勒，俺却常常忘记了情节，有时候还不知道主角到底在干什么，在找谁，那个谁又是谁……只管跟着他的叙事节奏走。
这种感觉颇为奇妙。
因为他的叙事节奏与笔下的人物完全融合，叙事节奏就是马洛的节奏，马洛的节奏就是马洛的生活态度。

有空了再来补

4

描写的长短控制得很适当，场景从不会凝滞沉闷。
这涉及到钱德勒场景叙事的另一大特点，就是简练，精准，有力。
他当然是懂得怎么运用省略的作家。这一点，也曾被好多评论者分析过。
俺个人的感觉，他的省略，没有吝啬到刻薄的程度，很照顾读者，也可以说很“人性化”，不会让读者费尽心力自己去寻摸。
《长眠不醒》里，雇主，衰老的斯特恩乌德将军，坐在封闭的暖房里跟马洛说自己的要求，有这么一段：

“……我给一个名叫乔•布洛迪的人五千块钱，叫他别再纠缠我的小女儿卡门。”
“啊？”我说。
他把他那稀疏的白眉毛挑了挑。“‘啊’是什么意思？”
“什么意思也不是。”我说。
他继续瞪着眼睛看着我，半皱着眉头。过了一会儿才开口说……

这里非常重要的，将“啊”的语气，以及相关的理由省略掉了。读者却能体会出，在前面谈话过程中还轻松适意的马洛，这一声啊是多么意外，因而格外有喜感。
因为在上一个章节里，马洛刚刚走进这家的大厅时，老将军的小女儿卡门就已经溜出来，赖在他身上表演了自己的两大特征：一，喜欢卖弄自以为是的风情/勾/引男人；二，脑子明显不好使，还随时可能发/癫/痫。
所以，到底谁会纠缠谁，卡门是否值得纠缠，都是问题。马洛很快掩饰过去了，没让场面太难堪。
戏份的精髓，那种幽默感，却是呈现给读者的。
这只是俺个人比较喜欢的一个细节，当然还有更值得分析的省略。

俺总体感觉，在对话进程中的省略，往往让你感到很有趣。对话之外，他的省略常常跟行动相关。很多时候，他不说接下来将会做什么，不说貌似突然的一次行为有什么目的，不分析不总结案情，而是一直记录行动，由后面的行为自行表达。
说到记录，他的“记录”极具个性，对钱德勒迷而言，真的是迷人的。俺几乎没在其它地方看到同样的风格。
想来想去，也许这样表达稍有点合适：是由着主角马洛的心绪来记录的。
在某些场合的专注，某些时候的漫不经心，某些时候的胸有成竹，或者伤感，或者慨叹，这些心绪不会直接说出来，而是通过马洛的视点关注来呈现。所以，虽然写的是侦探剧情，呈现的却是对生活的认知和独具魅力的生活态度。
有时候感觉，很像沉默的电影镜头，而且精炼有力，因为他从不故意去记录那些琐碎芜杂重复的内容。
可以对比一下俺极为敬佩的海明威。
海明威有时在细节对话的记录上表现得特别忠实，一些短篇甚至让你感到难以进入。

非常有意思，钱德勒在《恋人无情Farewell My Lovely》中还调侃了海明威一把。
两名警cha询问马洛，一个大个儿警cha故意把马洛的话重复了一遍。
马洛说：“听着，海明威，不要总是重复我说的话。”
他后面一直称呼大个儿“海明威”。
在下一章里，大个儿终于放低了一点姿态，请他解释一下，这个叫海明威的人到底是谁。
马洛说：“他是一个总是重复同样的话的家伙，一直说到让你相信这话一定很精彩。”

然而，更有意思的是，询问他的那两个警cha，也跟海明威那个著名短篇里的两名杀手有点像。两人互相故意地闲聊，故意以滑稽的认真口吻互问互答，想表现出一种含而不露的威胁，表现出完全不把马洛放在眼里的姿态。
只不过他们的表演并未把马洛唬住。

其场景叙述的准确、冷静、趣味以及力道，阅读了才有更深的体会。
一旦人物行动起来，就能让你体会到什么叫做“冷硬派”。
俺尤其喜欢27-29章，马洛雨夜里追寻杀手卡尼诺，并最终与之发生枪战的过程。紧张、专注、惊险，人物之间一触即发的势能，侦探老手的冷静，都通过不动声色的场景记录传达出来了。俺前前后后读过好多遍。很刺激，很过瘾。
这都需要好的译本来呈现。

5
如果要来个简明总结，谈论钱德勒的魅力所在，恐怕是他创造了一种“生活”。
有一般意义上所谓对生活对社会的认知与分析，甚或批判，但又不同于十九世纪的批判现实主义，因为还涵有另一层意义，就是个人生存的体验与实践。
世界于马洛而言，并非容身其间的那种庞大而茫然的背景依托，而是一个强硬的对手。
生存之路不是顺应哲学，不是超脱哲学，不是玄虚，而是如何应付这个对手。
与世界面对面，看穿它的伎俩，学会怎么应付它。这个过程的同时就建立了自己的生活。
马洛就是这么做的。
所以有人评价钱德勒小说“人物大于推理，性格大于案件”。

一种生活，用文字描绘出来，就是图景。
生活图景需要各种细节来构建。
在钱德勒小说里，细节就具有了特别的意义。
钱德勒无疑是个细节高手，他的很多魅力存在于细节里。

一般侦探小说，总是顺着案情走。
在钱德勒这里，案件，所谓线索，所谓谜面谜底，只是用来组合图景的枝干，他会不断截取生活细节加诸其上。马洛不是活在案件里，而是活在藉由案件表述出的生活里。
办案过程中，他不断关注各种生活场景，包括自然背景。此类描写俯拾即是。这就是一个生活的世界，马洛就在这里面穿梭，“不得不应付”与“主动地交手”两种情绪映射于场景里。

硬汉派小说有一个高频细节，或者说以马洛为代表的硬汉派，常有吸烟、哈酒的“恶习”。
我们常见到的钱德勒照片，是叼着烟斗的。他一生嗜好烟草和酒精。小说里的马洛非常自然地享有了他的这些品味。到了《漫长的告别》，马洛在家里时也用bulldog烟斗。
《长眠不醒》第五章末尾一句：“我坐在那里，吸着纸烟的毒雾，听着车外的雨声，琢磨着这件事。”
这个句子我印象很深，尤其是那个“毒雾”的用词。一个特别的意象。
第八章末尾说：“我上床的时候肚子里装满了威士忌，因为事情办得不顺手懊丧得要命。”

有时候，这些细节像是闲笔。
俺准备拿《湖底女人》来说说。
某公司的大人物，金斯利先生，需要找人悄悄调查自己妻子失踪的案子。他拜托某警长帮着物色一个嘴严的侦探。警长辗转找到了马洛。
马洛去公司拜访。这个大人物架子很大，所以手下的女秘书架子也很大。女秘书要求马洛在外面的房间等待。
接下来，就描写秘书小姐翻文件、接线员接电话线头的声音这些细节。
然后：

「我点燃了一支香烟，把一个盛着烟灰缸的架子拉到了椅子旁边。时间悄然过去了，我观察着这个地方。。。。。。。
半个小时过去了，抽过了三四支烟之后。。。。。。。」

说实话，俺喜欢这些细节。它丰富和深化了小说的图景。
马洛好像很享受这样的过程。
从某种意义来说，把这些细节删掉，其实也行。因为实际上跟主题，跟叙述的主旨，并无关系。这类细节到底有什么作用？
可以用衣着打扮来比喻。过于简单的打扮，也许显得拘谨，甚至索然无味。人总是会在细节上动些小心思。哪怕最简单的，比如，有人会摆弄一些头发，有人会把领子立起来，有人会注意里面那件衣服的衣领搭配。就更不要说那些小的装饰、更复杂的搭配了。
小说也是这样。最吝啬的大师的短篇，都可能见到此类貌似作用不大的闲笔。
一些细节让小说避免了过紧过僵，有了一定的宽裕度，更自如。
当然，这是很难掌握的技法。因为它很容易让小说变得乏味，甚至平庸。
这要求细节本身要有表现力。
以俺个人的体会，如果读者愿意读这些细节，大致就意味着运用成功了。
而且，这些细节应该能促进小说的节奏调节，而不能是破坏节奏。

回到刚才提到的细节。马洛好像在享受这个过程，在安静地观察，并不在乎大人物以及秘书的架子。
后面与大人物金斯利见面，果然就开始了交锋。
马洛很快就让对方把姿态放了下来。
前面的细节，好像体现了节奏。

6
关于细节对节奏的调控作用。

金斯利的是从山里的一幢小别墅走掉的，以后再没露过面。
金斯利写了个纸条，让马洛带过去找到山里帮他们看房子的比尔，调查一下情况。
那儿有个湖。
马洛在湖边见到比尔。
山民比尔质朴、粗暴又很容易动感情。
马洛照例跟比尔也发生了言语交锋。比尔有了被冒犯的感觉，差点动手。
马洛，拿出一品脱威士忌（他好像在需要时都能拿出酒来）。。。
比尔，就说了自己紧张的原因，自己的困境：没有伴儿，特别是没有老婆。
随之，就是这一小段描写，看有什么蹊跷：

【 我的眼睛看着那小湖的蓝色水面，在一块突出的石头下面，有一条鱼跳出了湖面，带起了一道亮光，荡起了一片涟漪。转瞬间便渐渐地飘散开去。一阵清风徐徐而来，吹拂着那些松树的尖梢，发出了轻柔的浪花拍岸似的声响。】

拖慢了节奏的一小段，怎么看也比较平凡。在钱德勒作品中，可是难得的小清新。
只写我的眼睛看着什么。马洛是来调查案子的，还在询问，还在与此人较量呢。突然这么悠一下，是什么意思？

接下来，比尔就开始倾诉了：
【“她离开我走了。”他慢慢地说，“她一个月前离开我走了……”】

那一小段描写所经历的时间里，两个喝酒的男人已经达成了和解与默契。
马洛不反感这个比尔，愿意请他倾诉。
比尔果然说出了一些情况。

后来，从湖底发现了一具泡了很久的女shi.
当地警长暂时拘押了比尔。
马洛并不相信是比尔干的。
他在县城旅馆吃饭出来。有个“瘦瘦的，表情严肃的，棕黄头发的女孩儿”呆在他车里。
马洛捎了她一程。女孩儿为某当地某报纸工作，希望他能分享点消息。
女孩儿显得开朗，好像还有点正义感之类的东西。
聊了几句，马洛只能简略地描述一下经过。
女孩儿好像有什么目的，马洛出于必要的保密，也有些防卫。两个人似乎并不能达成融洽。
然后女孩儿问：

“你对此有什么疑问吗，马洛先生？”
我瞥了她一眼，她正用那双若有所思的深色眼睛从蓬松的褐色头发下面望着我。这时黄昏已经开始缓缓地降临，阳光的亮度稍稍有了些改变。

读到这里时，俺就有点疑问，为什么突然细化了女孩儿的神态？为什么写黄昏的缓缓降临？
是不是马洛并不反感女孩儿，是不是有进一种转圜的深意？
后面的谈话就改变了，女孩儿表现出了信任，主动透露了一个非常有用的信息。案子开始有了突破性的线索~~~

村上小说中常可见到钱德勒的影子。细节，语言习惯，甚至抽烟、哈酒这些习惯也都有。《寻羊冒险记》，村长就承认深受钱德勒影响。
小说开头，写那位认识了就在一起睡的女友。
某天半夜醒来，女友在哭。于是，“我”泡了 袋装红茶，之后——

之后点两支烟，一支给她。她吸一大口喷出，连续三回，随即咳嗽了一大阵子。
“我说，你可打算过杀死我？”她问。
“杀死你？”
“嗯。”
“干嘛问这个？”
她叼着烟用指尖擦了下眼睑。
“只是想问问。”
“没有。”
“真的？”
“真的。”我说，“为什么非杀死你不可呢？”
“是啊，”她不耐烦似的点下头，“只是一下觉得，给谁杀掉也并不坏。”
“我不是杀人的那类人。”
“是吗？”
“大概。”
她笑笑，把烟戳进烟灰缸，喝了口杯里剩的红茶，又点燃一支烟。
“活到二十五，”她说，“然后死掉。”

对话之间的那些细节描写，看似非常随意，并无特别。甚至可以用黑板刷擦掉。
可俺就是喜欢看这些细节，仿佛更加了解了村上写的那女孩儿，仿佛就离场景更近一步了。轻而闲的、过滤了绝望的调子，从文字中袅绕而来。
不得不说，村长写这些场景真是挺有感的，都市成年人的童话。
这书的排版也与村上的文字奇异地相配。
俺用手指戳着数了数，每页23行，每行约30字。略显疏朗。
细细碎碎的文字，洒落页面。正好。

@青鸟12345
我只看过1980年冯亦代编选的国外惊险小说集《七分钟的夜》里钱德勒的两个短篇，分别是傅惟慈译《喜欢狗的人》和朱石颖译《赤热的风》，译文质量都还不错：）所以没看过特别差的翻译：）
——————————————————————
青鸟兄，勾起俺的回忆了。
俺小时候读过这书，很喜欢。
这么一说，就想起了小时候站在用生漆漆过的大书柜前看书的日子……
遗憾的是，后来此书大概被人借走，不知道是怎么被拿走的，再也没见到了。
其中钱德勒的那两个短篇，触感尤其深，特别带劲儿。后来常常想起，只是记忆有些模糊了。跟狗有关的故事，印象中有院子里狗的嚎叫，好像是兄妹的两个大盗，妹妹临死前哀叫“杰里”，还有个手臂多毛的男人化妆成的女护士……后一个，就记得有个够劲儿的女人，穿白色的什么衫，还有一顶帽子，在电梯那里遇上了……
对了，还记得那书上钱德勒译名是“昌德勒”。

关键是，多年过去了，这两个短篇被俺的记忆给串成了一篇。
多年以后，面对行刑队……不，多年后，在似乎隔世的时空里，才在钱德勒的短篇集《找麻烦是我的职业》里找到，知道是两个分开的故事。现在的篇名叫《狗痴》、《红风》。
俺还忘记了原来那本书的名字，总觉得应该是叫什么“外国侦探小说选”之类的。
你这么一说，《七分钟的夜》，俺就感到应该是那书，百度了一下，看到封面，熟悉的感觉就回来……
然后，今天，又买到了一本，旧书。

今天本是去买那本《小妹妹》的。
@肖毛 说喜欢姚锦清、李燕乔的译本。也是老版本。俺就想把这个版本买来看看。
网上见到了某旧书店挂的信息，干脆照着信息，直接去店里买，还省了邮费。
收了俺12块大洋。考虑到书店的规模与装修，还请了店员，这价格，就认了吧。书本还算整齐。
在那个标为“外国文学”的货架上，居然找到了《七分钟的夜》！居然还找到了肖毛贴图的《长眠不醒》，里面果然还有网友nmnpc说的那篇克里斯蒂的《十个小印第安人》！

本楼提到的几个老版，居然都在一个架上找到了。猿粪啊。
俺想到了书话二十年征文里常见的一个词：群贤毕集。
又拎了一本老版外国短篇小说集，一本托翁的老版《哈吉穆拉特》。付账。

《漫长的告别》
《漫长的告别》
《漫长的告别》

7
俺一直在想，怎么说出《漫长的告别》带给俺的感受。
反正就聊吧。说到哪算哪。
首先要说明的是，阅读此书，译本简直不要太重要。俺在译本的选择上，真是费劲了周折，说多了都是泪、、、


跟钱德勒的其它几部长篇相比，《漫长的告别》有很大的不同。
首先，《漫长的告别》的故事在几个长篇中设计得最精巧。
很多侦探小说也设计得精巧，但只是犯罪手段的精巧，状诸葛之多智而近妖似的侦探进程的精巧，以破案为核心为目的展开的设计。
《漫长的告别》的目的却不在于案件，它像一部可以不断展开的画卷，它的精巧是整体故事的精巧——就一些细部而言，并非那么贴合，可一旦前后连贯起来又显得合理。（相较其它几部）更宏大的气势，自然延伸的社会画卷，却又生出一个充满设计感的故事。

其次，故事本身吸引人，叙事丰满，完整，意犹未尽。
作为小说的好故事，俺觉得应该是这样的：结构与叙述都完整，却有超出故事本身的内容溢出，甚至让你感到遗憾，就像一段被终结的恋情，总想要得到更多：请你停留一下，请回来，请你说说……这就是一个迷人的故事。

另外，其它长篇涉及的案件，都在有限的时空里发生。这一篇既然是“漫长的告别”，就有个时间跨度。
前五个章节就是在处理时间跨度的问题。刚开始读的时候，总感觉处理得不够自如。到了第六章，又回到钱德勒最擅长的领域。
但是越往后面读，越感觉前面五章的安排是适当的，像飘过的云一样遥远而自然，唯留下的阴影一直伴随心底。这是一部真正的长篇，跟其它几部的节奏都不同：舒缓而又层层渗透，压力下拥有节制，自信地漫步而又暗示着紧张与颠覆。节奏的起伏变化堪称优雅。
尤其是到最后，那恍若隔世似的回应，悲戚、苍凉，感慨，释然……把整部小说的情绪和调子都融通了。
俺对其节奏控制能力佩服得——夸张一点，简直是五体投地。

设计精巧，故事迷人，节奏适当。仅这三条，就已经很厉害了。
当然，这不是全部。

村长说：“毋庸置疑，它是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”
对于“梦幻”这一评价，俺深表赞同。
读第一遍时，忙着追情节，再加上那个版本的字比较小，极大影响了观感，就没有特别深的感受。后来又买了几个译本，对照着读，村长所言的“梦幻感”就开始呈现给俺了。

村长的长篇评述，对照《了不起的盖茨比》，分析了《漫长的告别》的结构，整体氛围以及幻灭，很值得一读。可俺总有个感觉，村长并没完全说到位。凭他理性分析出来的那些，并不足以说明那种“梦幻”。
其实不止是梦幻，这还是部谜一样的作品，有很多矛盾的、看似很不合理的地方，却最终能整合在一块儿，建立了一座梦幻城堡。
它所散发出来的魅力，可能超出了作者的预期。
在某些角度上，俺对《漫长的告别》的评价可能要高于《了不起的盖茨比》。
俺尝试着一步一步辨析俺心中感受到的“谜与梦幻”，尽量用清晰的语言描绘出来。

8

两部小说在结构与精神上都有一种呼应的关系。
钱德勒肯定注意到了一种倾向，所以要避免重复。
他写的是另一部作品。
两部作品的女主，黛西与艾琳，可以当作一组对比来看待。
《了不起的盖茨比》里面的黛西，最终也只是个俗物。
《漫长的告别》里的艾琳，却始终是一种极致。美到极致，为捍卫内心的那种美（虽然失去却不愿离舍的爱），也到了极致。
村长的那篇分析，主要集中于马洛与特里•伦诺克斯这一对应关系上，完全忽视了艾琳在小说中的重要地位。

艾琳本身就是梦幻气质的代表。
她首次出场时，钱德勒的用词就是“dream”：and right then a dream walked in.
钱德勒大概花了一页的篇幅，极为精彩地分析了种种金发女郎。然而，这个dream却不属于以上任何一种，甚至跟她们不在同一个世界。她无法被归类。
她就属于梦幻，几乎能折服在场所有男人。
开始，她非常优雅，从容。随后，钱德勒用种种难以理解的细节来表现她无法被解读的内心——极致、凌厉再加上痛苦，再进一步解读出她自身所承载的梦幻。
她活在那个梦幻里：战争期间与特里•伦诺克斯的相爱。
把战争期间的爱情作为美好，存在于《了不起的盖茨比》（一战），还可见于《永别了武器》（二战）。
战后，新技术发展，商业繁荣，消费社会促使价值观发生深刻变化。可以说一切都变了。
身边的世界，爱人，都变了。爱人据说死于战场，后来又出现，还傍了个富姐儿。艾琳说，他只是过去那个爱人的空皮囊：“回来的他是赌徒的朋友，有钱chang妇的丈夫，一个被宠坏了的堕落男人，过去或许还搞过歪门邪道。”

她也许一直期待那种爱会回来。她自己说，那是一辈子只有一次的、热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情。
过去的美好不再重来。那种美好就越发具有了梦幻的气质。
这当然不是一部少女言情小说。
钱德勒要说的不是这些。
她的美，从战前保持到战后。强烈的爱，也保持着，却在战后社会中发生了扭曲变形。

艾琳把美好不再的原因归结到一个具体人物身上：特里的那位放荡的富姐儿。富姐儿还与艾琳的现任丈夫（一位酗酒的作家）偷情。
艾琳杀了富婆，凌厉极致。再后来，为了保住秘密，又杀了现任丈夫。
做这一切时，依然在维持自己的梦幻。
到最后，真相大白，一切都不可继续，就选择了自杀。
绝笔信里，她是这么说的：“时间使一切都变得低劣可鄙，皱纹累累。人生的悲剧，不在于美好的事物过早凋亡，而在于日渐衰老卑下。我不会让自己走到那一步。”
她用这种方式保住美与梦幻。

小说中的男人却又自己的行为方式。
可与盖茨比相对应的是特里•伦诺克斯。
特里当然不是盖茨比。
他评价自己：性格软弱，没胆识也没雄心。马洛认为特里是那种男人，可以说软弱，也可以说是感情用事，愿意为了别人做出牺牲。
他对自己最好的评价也是在战争期间。
有过美好的感情，还在战场上救过人——这被他视为人生难得正确的行为。
三个战友在蹲在一个散兵坑里，德军的一枚迫击炮弹落了下来，还没炸。特里抱着炮弹跳出去，半边脸就毁了。后来被德军俘虏，受够了折磨。这极大损害了他的身体与精神。
战争留下的创伤。
特里过着浑浑噩噩的日子，自暴自弃地沉沦。
酗酒。这可能是钱德勒自己的体会。钱德勒曾因生活困境几度酗酒无法自拔。

不能说特里不怀念那段情感。战争结束后，朋友们发现“他有心事，但我们一直不知道是什么。”
曾经有过真情，毋宁说，是为曾经有过真情的那段岁月的惋惜而感慨。
特里不是那种很有决断能力的人，他只在某些特定情况下闪光，而在战后繁荣而又充满罪恶的商业社会中，他平庸得只能随波逐流。
窝囊废，他对自己的认知是一个男人的认知。他最遗憾的不是爱情的逝去，而是自己成了个窝囊废。
傍了个富姐儿，可以忍受富姐儿那行云流水般的出轨，离婚，又复婚。只是性情中的那种闪亮，也偶尔从泥潭里展现。为了艾琳作为女人不应该受刑，而甘愿顶着罪名。为了配合老岳父保持那一家的名誉，演了一出苦肉计。这是与现实的一次合谋。也可以说，他的人生是一种躲避，不知道该怎么办，就认了，然后躲了。他离他青春式的美好就越来越远，远到去了墨西哥。
同时也意味着离现实原来越近，与现实越来越贴合。
他照样过着有钱的日子，并一直与黑道人物混在一起。
在最后，马洛当面评价特里：“你早就死了。你穿高级时装，抹高级香水，优雅得像个五十美元一次的ji女。”

9

9
艾琳与特里•伦诺克斯，交替出现，构成了互为弥补的两条小说支撑线。
一个选择以自己的方式维持那美好神秘狂热的爱恋，毁灭了自己。
一个选择随波逐流并同流合污，也毁灭了自己。

对特里而言，最美的东西，精神与爱情，都在战争年代，也毁于战争年代。特里这条线，以男人的方式说明，一个人在生活中终将与生活妥协，变得适应，成为现实生活的一部分。
艾琳则代表了他的青春岁月，代表了一个人曾有过的激情。艾琳的存在，凸显了他如此生活的颓丧，也隐隐象征他曾经的美好价值仍然存于某处，虽不强烈，却没有被彻底抹煞。
艾琳选择谋杀，包括自杀，来维持美与梦，也说明青春年华的美与梦在现实中不可继续。在小说最后，特里评价艾琳：她有些疯狂。
这是人生的一个过程，尤其在美国那个时代背景下，正如艾琳所言：“人生的悲剧，不在于美好的事物过早凋亡，而在于日渐衰老卑下。”
特里丧失了对美的激情和向往，就是日渐衰老。被生活所裹挟，并与现实同流合污，就是变得卑下。