历来写苏州的文人不少，但多着眼于吴门风雅。独余秋雨写苏州，笔下写苏州的古，用《白发苏州》叙及已2500岁的苏州古城。古城如人，古木垂藤如皓发，旧砖残阙似岁月留下的皱纹，这些城中的故物与这古城一起经历岁月风霜，尽显沧桑。

春秋时期的吴国大夫伍子胥相天法地，设计了这水陆并行的棋盘式的苏州城，在城内渠河相通，水陆并济。在城外挖城濠以护内城，筑墙环城。并通过胥江等运河，使城濠与太湖相通。在东南西北四个方向，共开八个城门以便四面进出。余秋雨在《白发苏州》里说“ 苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。 ”这话未必准确。细读历史:勾践领三千越甲在这城门下攻击过，元末朱元璋帐下的两大虎将常遇春和徐达在这城濠边冲杀过，晚清的李鸿章率淮军在这城门外炮轰过。千年来，这城门毁数次在战火中毁掉，在战胜方手里又新生。倒是上世纪的社会运动，把这两千年的唐土明砖，宋楼清阁毁得差不多了。但也算有幸，因地处偏角，盘门未被革命，终以留存。

苏州古城西南角的盘门，西通胥江，直达太湖，东延澹台，可入京杭运河，是苏州城肇建时就有的八座城门之一。比起其他古城名门，盘门没有京城正阳门的雄壮，没有南京中华门的厚实。但盘门“水陆萦回”，这种独特格局下的江南秀气，是其他名门未可比拟的，正所谓“北有长城雄，南有盘门秀。”而且盘门还是现在国内惟一幸存的水陆并存模式的古城门。在水运时代，拥有通湖济河的盘门，是苏州南下浙江，西进太湖的门户要冲。当年王安石从鄞县北上汴梁，过苏州时就吟诗“ 朝游盘门东，暮出阊门西”，以记入城路线。。

盘门之内有苏州古刹瑞光寺，佛塔高立，为宋代遗物。盘门之外，有苏州境内单拱最高的古石拱桥-吴门桥。苏州本土的文化流派多喜欢自称吴门，如明朝时四大江南才子聚集的吴门画派，古琴界的吴门琴派，看来吴门的风物人文是苏州对外的文化标签。

今天的吴门桥，可高瞰南北两岸的黛瓦粉墙。可低俯护城河上的游船画舫。于桥上观景者，舫内游客是风景，于河下游离者，桥上观景者也是风景。阳春时节，盘门外柔柳拂堤，碧水画舫，俨然一副江南春景图。沉醉暖风中的游客多不知这吴门桥上曾有发生血淋淋的历史故事。

被鲁迅在《记年刘和珍君》，《寡妇主义》中点名痛骂的杨荫榆就惨死于这吴门桥下。我们熟知的杨荫榆是在教科书里被定义为“ 残酷迫害青年的，广有羽翼的女师校长”，但这太简单片面。再读杨绛写的《回忆我的姑母》就鲜活整体得多。早年被嫁智障者，不愿服从命运的捉弄，奋力抗拒这段封建婚姻，后出走日本留学，这在晚清的女流中绝对算是勇士。在民国学潮中，卷入女师风潮，不得不背负一生恶名。人生后期，拒任侵略者的伪职，并直面指责日军奸淫恶作的暴行，出面保护被侵犯的弱势妇女。这种不合作的态度，侵略者实不可忍受。终在1938年1月1日，以日军司令部传见为借口，把杨荫榆诱出家门，行至盘门外吴门桥突然开枪击杨荫榆，并抛入河中，因见杨荫榆晃动手臂，又开数枪将其射杀。

如何定义这位历史人物？要是面对后人的标签化，杨荫榆或许只能感叹“知我罪我，其惟春秋”了吧。