酸辣苦甜是人类对饮食的基本认知，也是人生岁月的感悟心得。饮食中的苦，有入口虽苦而回味甚甘，如茶。也有年少终畏其苦，长大后才始觉其味美，如苦瓜。

苦瓜，葫芦科藤本植物，原本印度物种。后传入中国，成为家常蔬菜。苦瓜好像在农家田园中从来就是边缘点缀之物，而非主流菜蔬。过去农家，通常在菜畦边角，庭院树下，埋几颗种子，一到初夏时节，萌芽破土，在夏天的湿热中，苦瓜急吼吼地伸出长藤，攀墙附树，成林覆荫。

吃苦瓜的人多，但欣赏苦瓜的人好像不多。夏天南风一吹，绿荫架上的苦瓜藤上，黄花缀放，如洒金于绿绸，赏心悦目。待花初谢，纺垂型的苦瓜悬于绿丛，风过瓜摆，又如玉浮绿波。来不及摘的苦瓜，熬过长夏，在秋风中熬成了黄脸婆，最后瓜熟裂破，赤胆红籽便展露无遗。

对苦瓜的美味，好像南方人比北方人知味更深。广东人又名苦瓜为凉瓜，喜欢煲汤的广东人将其和其他肉类一起煲汤，估计是因苦瓜药用有清热解毒的功效，粤北的客家菜中，喜欢用其作“酿菜”。摘下的苦瓜切段，捅去瓜囊，将调好的肉馅塞入空心的苦瓜段，上锅清蒸，瓜绿肉红，看着就食欲大增。湖南人喜欢用苦瓜片清炒尖椒。瓜洗净，横剖两半，去掉瓜囊切成薄片。灶上的油烧热后，下点蒜末和尖椒翻炒几下，再下瓜片炒至八成熟。入口初觉苦辣，口腔刺激过后，又回味略爽。夏天的苦瓜，无论佐粥下饭，都是绝对的美食。

夏天吃不完的苦瓜，还可以切片晒干存储。以备在秋冬之际食用。有些湘菜馆子里，就有干苦瓜片炒肉片的菜。这也算是苦瓜的迷恋者追恋苦瓜的一种方式吧。

饮食同源，苦瓜可药食两用。苦瓜还可入药，具有清热解毒，和胃之功效。常用于痢疾，胃气痛等病症。所以苦瓜和苦瓜花也是中药房里的座上客。

苦瓜的品性也常被人们拟人化，赋于精神上的赞美。苦瓜有无论煮汤热炒，都不会串味伴煮的其他食材的品性。因为这种品性，苦瓜所以又被人们赋名君子菜的美名。“不污于人，独守其性”的品德，正是君子作派。又因苦瓜熟透了便不可食用，所以人们称它为半生瓜。正如陈奕迅在其《苦瓜》里所唱的“今天先记得听人说这叫半生瓜，那意味着它的美年轻不会洞察。”