去年见到的秋蝉

昨天已听到蝉鸣声，虽然夏至的三侯中有蝉鸣一项，但如今才到芒种二候，离夏至还有些时日，便有蝉鸣声。看来今年的物侯略有提前。

自然界在夏天的声音中，最嘹亮的非蝉声莫属。凡有林木处，必有蝉鸣声。春天枝头上的鸟鸣是中音度的婉转，秋天草丛下的虫语是低音度的清徽，只有这夏天高树中的蝉是高音度的嘶吼。如果说，春鸟声如笛音轻扬，秋虫似箫声低沉，那么这夏蝉声就像胡琴那般的响亮。好像天越躁热，它拉得越响。古人中对蝉声观察得最细致的是苏东坡。初夏刚起，幼蝉发声，他观察到的是“绿柳高槐咽新蝉”，待秋风起，天气日渐寒凉时的寒蝉，在终声之时，他观察到的是“乱蝉衰草小池塘”。

除了季节不同，就算在盛夏时节的一天之中，在晨曦，午后，日暮和夜半的各时点，蝉声也不同。夏天晨曦初照，露水仍重，蝉忙于吸露养神，蝉翅湿气过重，懒得发声，此时音最弱。待到午后，盛暑难捱，此起彼伏的蝉声像开京剧堂会。这嘶鸣的长音如催眠曲，让本来就午困的人们更加困乏。如若此时进入深林，这时就能体会古人说的“蝉躁林逾静”的境界了。再到太阳夕下，暑热并未尽退，凉风渐起，蝉声不尽，正可“临风听暮蝉”。伏热天气，即使夜半，暑气仍有三分，如有明月。蝉见月如见日，那就会有辛弃疾说的“清风半夜鸣蝉”了。这倒和成语“吴牛喘月”有几分相似了。

文人中，寓蝉于己最为知名的莫过于初唐四杰之一的骆宾王。这为在孩童时就凭一首《咏鹅》而挤进唐诗巨人时代的神童，后卷入徐建业的反乱之中。一笔挥就的《讨武曌檄文》，更成了千古名篇。直让被讨骂的武则天也都赞叹不已。文人都有自命不凡的才气，骨子里的奉明君，开盛世的理想追求，让多少才子文人人身遭遇牢狱之灾。兵敗之后，身陷囹圄的骆宾王，自寓为蝉。“露重飞难进，风多响易沉。”即使自己有文人的高洁，但也无处可诉了。

对于八零后一代，蝉是儿童的玩物。暑假中，不安分午睡的儿童，在林中树上，听声寻找蝉踪。发现目标，就如袁枚说的“忽然闭口立”，再踮脚缓行，用一个巴掌如乾坤罩般地盖住。捉到手的蝉装在蒲草或丝竹编的小笼里，就当儿童的“随声听”了。老死后的蝉蜕是中药材，中医用于宣肺，也是乡下儿童赚零花钱的妙招。顽童在爬树吊竹之余，总有发现蝉蜕。漫长的一个暑假，收集的蝉蜕蛇衣总能换得些许零花钱。